If your grandfather had been born just one village over to the east or west, he probably would have emigrated not to the US, but to Uruguay or Venezuela, Cuba or Mexico.  If your grandmother had been born a year earlier or later, or if she had arrived to the docks a day sooner or later, she might have ended up becoming Argentinean or Puerto Rican or Salvadoran.  And had things played out differently in Spain, he or she or they might have returned to Spain for good in 1939.  In any case, you probably wouldn’t be here, and your forebears’ would-be descendants could be anywhere today, even, God forbid, in a makeshift refugee camp on the US-Mexican border.  

The story of our immigrant ancestors and their ties to the US is often a complex one.

La historia de nuestros antepasados inmigrantes y de sus vínculos a Estados Unidos es a veces muy compleja.

For those of us whose ancestors stayed in the US and raised families here, the “American-ness” of our forebears might seem like something inevitable, even pre-ordained.  Ours too, therefore.

Para los que descendemos de inmigrantes españoles que decidieron quedarse para siempre en Estados Unidos, la identidad estadounidense de nuestros ancestros puede parecer inevitable y hasta predestinada,  Y, por lo tanto, la nuestra también.

In our interviews with descendants of Spanish immigrants all over the US, we always ask: “Did your ancestors come with the intention of returning to Spain, or did they come knowing that they would make new lives here?” More often than not, the response is quick and unequivocal: “Oh, no, my parents [grandparents] came here to stay.”

Cuando entrevistamos a los hijos y nietos de inmigrantes españoles a lo largo y ancho de Estados Unidos, solemos preguntar: “¿vuestros ancestros emigraron con la intención de volver a España, o vinieron sabiendo que harían vidas nuevas aquí?” Y la mayoría de las veces los descendientes responden rápidamente y con contundencia: “Oh, no, los míos vinieron sabiendo que se iban a quedar.”

And yet, when we consider all of the historical evidence, the picture that emerges is usually much less clear-cut. Like practically all immigrants in history, most Spaniards almost certainly harbored hopes –however remote– of someday returning to their country.

Sin embargo, cuando tomamos en cuenta toda la evidencia histórica, otros relatos se pueden entrever. Como casi todos los inmigrantes de toda la historia, la mayoría de los españoles que llegaron a Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del XX abrigaban la esperanza –por remota que fuera– de regresar algún día a su país.

In fact, during the post WWI economic downturn of 1921, or when the Great Depression hit in 1929, or when the Second Republic was inaugurated in 1931, substantial numbers of Spanish immigrants did in fact return to Spain, thinking that there might be more opportunity there than here in those specific circumstances.

De hecho, durante la recesión que hubo tras el final de la Primera Guerra Mundial (1921), or con el Crack del ’29, o con la instauración de la República en 1931, regresaron a España cantidades sustanciosas de emigrantes, porque pensaban que en esas coyunturas igual había más oportunidad allá que acá.

Family correspondence between Spain and the US often contains discussions of the advisability of returning.

En la correspondencia familiar entre los emigrantes y sus parientes que se quedaron en España, muchas veces podemos presenciar discusiones sobre si era prudente volver o no en distintos momentos.

And many immigrants who came to the US had siblings or cousins or uncles or aunts who emigrated to places like Cuba or Mexico, Brazil or Argentina; the destination of Spanish emigrants, far from being pre-ordained, far from being the expression of some kind of ideological or patriotic will, was often mainly a matter of opportunism, influenced by factors such as village gossip, or even ship schedules.

Además: muchos de los españoles que emigraron a Estados Unidos tenían hermanos, primos o tíos que acabaron emigrando a lugares como Cuba o México, Brazil o Argentina. El destino de los emigrantes españoles no era generalmente una necesidad, ni representaba siempre la expresión de una voluntad ideológica o patriótica de ser de un país o de otro; se trataba, más bien, del ejercicio del oportunismo, y el resultado de factores variopintos y a veces aleatorios, como pueden ser los chismes del pueblo, o incluso los horarios de los vapores.

And finally, when we look at patterns of naturalization –if we look at exactly when the immigrants decided to become US citizens– we find that a great many of them, who had been in the country for decades, only took the step of becoming US citizens after the end of the Spanish Civil War, in 1939; after the realization, that is, that a return to a prosperous and just Spain was not possible. And so, they stayed.

Y finalmente, cuando miramos los datos de la naturalización –es decir, cuando nos detenemos a analizar exactamente cuándo los emigrantes españoles decidieron tomar el paso decisivo de pedir la nacionalidad estadounidense– descubrimos algo muy interesante. Resulta que muchos esperaron décadas antes de dar ese paso; de hecho, parece ser en muchos casos que fue el final de la Guerra Civil, en 1939, lo que a muchos españoles les hizo comprender que el regreso a un país próspero y justo no iba a ser posible. Y aquí se quedaron.

Does the fact that our immigrants might have behaved opportunistically, and might have hedged their bets in terms of what passport they chose to carry at different points in their lives, make them any less patriotic, any less deserving to be here?

Los inmigrantes tal vez fueron oportunistas, y tal vez tomaron decisiones más pragmáticas que ideológicas a la hora de escoger qué pasaporte llevar en distintos momentos de sus vidas. Ahora bien: ese oportunismo y ese pragmatismo ¿acaso les hacen menos patrióticos, menos dignos de estar aquí?

Or does it just make them more human, more similar to immigrants of the past and present, trying to do the best they can –always against wind and tide, often against laws and prejudice– for themselves, their loved ones, and even their descendants?

¿O les hacen más humanos, más parecidos a todos los inmigrantes de todos los tiempos; luchando, siempre contra viento y marea, a veces contra leyes y prejuicios, por mejorar su situación, la de sus seres queridos, e incluso la de nosotros, sus descendientes?

Happy 4th of July! / Feliz 4 de julio