The Statue of Freedom

There are words like freedom/ Sweet and wonderful to say.

On my heartstrings freedom sings/ All day everyday.

There are words like Liberty/That almost make me cry.

If you had known what I know/ You would know why.

—Langston Hughes

“Liberty for All”, bronze statue by Fernando Sánchez Castillo, in the lobby of NYU Madrid, on loan from the artist and the Albarrán Bourdais Gallery, which occupies the ground floor of NYU Madrid’s academic site on Calle Barquillo.

Translations between languages can be treasonous. We’ve all probably heard that cliché: Traduttore, traditore; the translator is a traitor. But even within a single language, substituting a word with an apparently equivalent synonym can also sometimes approach the threshold of crimes and misdemeanors, with or without intent.

When, for example, my “deprivation” becomes their “austerity”, the thesaurus might more or less approve of the switch, but through this replacement my lived experience is being negated, and misappropriated; my misery is subsumed, without my consent, into a narrative of voluntary sacrifice made in pursuit of an alleged common good. My suffering becomes their virtue.

When her “nakedness” becomes the museum’s “nudity,” another act of non-consensual misappropriation and violence is being committed under the cloak of synonymity. Her self-possession becomes their show.

When their hard-fought and blood-splattered “freedom” is rendered in the clean and abstract “Liberty” found engraved on coins and statues, the particularity of the human struggle against the institution of slavery runs the risk of being subsumed under —and consumed by— the universalizing mantle of allegory.

The universal might pretend to contain and represent the local; but occasionally the general may actually be deployed to displace and efface the particular. Something strikingly akin to this occurs whenever certain people insist on rendering or altering “Black lives matter” as “All lives matter.” The second proposition pretends to magnanimously confirm and broaden the first proposition, when, in fact, when, in context, it more or less violently displaces and negates it.

In the mid-to-late 1860s, when the French abolitionist and admirer of the US, Edouard Laboulaye, and his sculptor friend Frédéric Auguste Bartholdi were imagining a monument that would celebrate the “liberté” of the United States: what exactly did they have on their minds? We can never know for sure, but there is plenty of evidence to suggest that the very recent abolition of slavery in the United States —1865– was one of the primary freedoms they hoped to celebrate in their monumental gift to the United States. But the ensuing history of the Statue conspired to almost completely erase from the popular US imaginary any link between the monument and the end of the institution of slavery. Its delayed construction —it wasn’t inaugurated until 1886: its eventual emplacement next to the Ellis Island Immigration Center in New York Harbor; the subsequent installation on the statue’s pedestal of a plaque inscribed with the text of Emma Lazarus’s famous sonnet celebrating immigration (1903): all of these factors most likely eclipsed or effaced the statue’s links to abolition.

The Spanish conceptual artist Fernando Sánchez Castillo, whose work constantly explores the friction between memory and monument, decided to recover, through research and imagination, creativity and technology, that lost link between Bartholdi’s colossus and the end of slavery. His project involves the creation of versions of Bartholdi’s female figure at many different scales, all with the same decidedly African facial features. Why isn’t Lady Liberty Black? What if she were Black? How might her blackness condition our interpretations of the statue? Our interpretations of US history? Sánchez Castillo and his gallery —Albarrán Bourdais, which, coincidentally, occupies the ground floor of NYU Madrid´s building— have generously agreed to place on loan in our lobby a bronze version of this remarkable work of art, so that we might daily ponder these and other important questions.

Students in the NYUMadrid class “Art Before/Beyond/Without Museums” (Spring 2023) are curating the installation of the sculpture —which we have come to call “The Statue of Freedom”— and are producing reflections on the artist, on the piece, and on the course, which they will leave here in a publication as a gift and a legacy to their successors. Those future students will come to Madrid, we hope, with a willingness to recognize and appreciate the differences between words and their apparent synonyms or cognates, between memory and monument, art and museum objects, raw materials and processed commodities, messy lived experience and packaged allegory, between the freedom that we dare to seize and exercise, and the Liberty that they pretend to grant us.

NYU Madrid students with the artist in the warehouse he shares with the artist Cristina Lucas in Usera, Madrid.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

On the 85th Anniversary of the Bombing of Guernica

When Did World War II Start? And When Will It End?

When does something, anything, begin? When does something, anything, end?

These are the kinds of questions that would often get me in trouble as a kid. Back in Brooklyn, at St. Rose of Lima elementary school, my teachers in general weren’t very interested in such fuzzy inquiries. And at home, my no-nonsense and always-occupied mom had a standard response to these sorts of childish Saturday-morning musings: “Jimmy: you’re talking crazy again. Things start when they start, and they finish when they finish. Like this conversation; now go and play, I have things to do…”

These questions would have bothered my teachers and my mom, just as they bother a lot of people, because beginnings and ends are among the few things we usually feel most certain about. The details of whatever it was that happened between the start and the finish of something, that we might disagree about; that might be open to interpretation. But beginnings and endings? We tend and we need to carve those in stone. Literally. And we spend a good part of our lives marking and commemorating those rock-solid landmark certainties in our own trajectories, and in the trajectories of our families, communities, nations.

But let’s stop for a moment, and put aside the Monday-to-Friday-nine-to-three common sense that has been chiseled into us like the Roman alphabet; let’s channel our curious inner kids, on one of those lazy Saturday mornings, when we’re not busy memorizing the Pledge of Allegiance or studying for a History quiz…

When does something, anything –a war, a love, a movement– actually begin? When does something, anything, actually end?


On a picturesque campus in the Berkshires of western Massachusetts, there is a college chapel. And in that chapel there is a bronze plaque dedicated to the Williams College faculty and students who died during World War II. And on that plaque, among the dozens of engraved names, places and dates of death, there is one entry, seventh from the bottom –I counted– that stands out to the history buff, almost like that single birch in the nearby forest of oaks and pines, or like the typographical error that pops out to the eyes of a trained copy editor: “Barton Carter, Calaceite, Spain, 1937.”

An American dying in World War II in 1937! And in Spain! Surely, this must be some kind of mistake…

Because on any given Monday to Friday, any schoolgirl will tell you that World War II began in Europe on September 1, 1939, when Germany invaded Poland. Any schoolboy who has prepped well for the history quiz will cite December 7, 1941 as the day that World War II began for the United States; the day after that infamous surprise attack on Pearl Harbour, FDR would request Congress to formally declare war on Japan. The men and women who, after that date, volunteered or were drafted to take part in World War II, would eventually come to be celebrated as the “Greatest Generation”, extraordinary people who made tremendous sacrifices and demonstrated great heroism in the effort to put down Fascism once and for all.

But Barton Carter?; he died in Spain, four full years before the United States would get serious about the fight against fascism, two long years before Hitler’s invasion of Poland, Carter was a volunteer in what would come to be known –somewhat inaccurately– as the Spanish Civil War, a horrific conflagration that lasted almost three years, eventually sending about a half million Spaniards into exile, and another 500,000 to their graves. (More than 100,000 Spaniards still lie in hundreds of unmarked mass graves strewn all over the Iberian peninsula.) Though this so-called Civil War did pit Spaniard vs. Spaniard, the conflict quickly became international, as within days of the onset of the coup that unleashed the war, Hitler and Mussolini intervened on the side of the insurgent generals, and before long, the Soviet Union would come to the aid of the forces loyal to the government. To the surprise and chagrin of Spain’s democratically elected government –and of antifascists all over the world– the UK, France and the US, in full wait-and-see appeasement mode, decided to remain neutral, and even imposed –and enforced– an embargo on the sale of arms to the Republic.

Despite, or more probably, because of the embargo, the war in Spain was felt with great force and immediacy in the US. And in an unprecedented display of international solidarity, some 2,800 American men and women –like Barton Carter– risked life, limb and their American passports –many of which had actually been stamped “Not Valid For Travel To Spain”–, by traveling to Spain, to take up the fight against international fascism. These volunteers, who would later become collectively known as the Abraham Lincoln Brigade, were just the tip of the iceberg. Hemingway’s now iconic portrait of an American participant in the Spanish Civil War in For Whom the Bell Tolls features a rugged and solitary WASP idealist from Montana. But most of the non-fiction volunteers emerged from vast, intensely mobilized communities, which were decidedly urban, working-class, and ethnic. The closest thing to a rifle that most of the volunteers had ever handled before Spain was probably a picket sign. Unlike Hemingway’s Robert Jordan, they were more likely to have more experience sleeping on a tenement fire-escape than in the great outdoors in a Fitch and Abercrombie sleeping bag. And for each man or woman who took the extraordinary step of volunteering in Spain, there were thousands who stayed behind, raising funds to send medical supplies to the besieged government, urging the FDR government to “Lift the Embargo Against Loyalist Spain,” and doing their bit to “make Madrid the tomb of fascism.”

Between 1936 and 1939, Spain came to occupy a space in the US imaginary similar to the place held by Vietnam in the 1970s, or Syria in the 2010s; a relatively small piece of far-away real estate that seemed like the point of collision, subduction and upheaval of all of the world’s major ideological tectonic plates. And for those three long years, all eyes were on Spain. And yet…

Exactly six months after Franco’s troops marched triumphantly into Madrid in April of 1939, Hitler, in September, invaded Poland and, according to most standard accounts, World War II was officially underway. The horrors of that war undoubtedly help explain why the memory of Spain was subsequently eclipsed and almost forgotten in the US. But there were other forces in play in the immediate post-war period, that would help transform how –and if– Spain would be remembered.

We could cite abundant and diverse contemporary examples showing how the Spanish Civil War was perceived, by many at the time, as being entirely of a piece with what subsequently came to be known as World War II. For starters, the Lincoln volunteers frequently and presciently depicted themselves as soldiers who in Spain were attempting to stave off another world war. In November of 1937, for example, volunteer Hy Katz would write home to his mother:

If we sit by and let them grow stronger by taking Spain, they will move on to France and will not stop there; and it won’t be long before they get to America. Realizing this, can I sit by and wait until the beasts get to my very door–until it is too late, and there is no one I can call on for help? And would I even deserve help from others when the trouble comes upon me, if I were to refuse help to those who need it today? If I permitted such a time to come–as a Jew and a progressive, I would be among the first to fall under the axe of the fascists;–all I could do then would be to curse myself and say, “Why didn’t I wake up when the alarm-clock rang?”

In March of 1945, no less an authority than President Franklin Delano Roosevelt himself, in a private missive to a diplomat that later was intentionally leaked to the international press, would characterize, in no uncertain terms, the clear continuities he saw between the war in Spain and the rest of WWII:

Having been helped to power by Fascist Italy and Nazi Germany, and having patterned itself along totalitarian lines, the present regime in Spain is naturally the subject of distrust by a great many American citizens who find it difficult to see the justification for this country to continue to maintain relations with such a regime. Most certainly we do not forget Spain’s official position with and assistance to our Axis enemies at a time when the fortunes of war were less favorable to us, nor can we disregard the activities, aims, organizations, and public utterances of the Falange, both past and present. These memories cannot be wiped out by actions more favorable to us now that we are about to achieve our goal of complete victory over those enemies of ours with whom the present Spanish regime identified itself in the past spiritually and by its public expressions and acts.

Even a publication like Stars and Stripes, a semi-official organ of the US Armed Forces, would, in its European edition of July, 1945, unhesitatingly affirm: “Nine years ago last week, the first blow was struck in World War II. On July 17, 1936, in the picturesque garrison town of Melilla, in Spanish Morocco, a Spanish general and his Moroccan regiments proclaimed civil war against the infant, five-year-old Republic and its government…”

It would seem then, at least from the vantage point of 1945, that there was a good degree of clarity regarding the general contours of how the Spanish Civil War was likely to be remembered into the future: as part and parcel of the long struggle against international fascism. But a funny thing happened on the way to the Fifties: once the Axis had been defeated, and once the Cold War West had replaced fascism with communism as its number one existential threat, despite those assurances from FDR that we would never forget, those memories of fascist Spain were in fact almost entirely “wiped out by actions more favorable to us.”

Between 1945 and 1955, Francisco Franco managed to refashion himself completely. No longer an ally of the defeated Axis –in fact, he would claim that he had never been such a thing– and invigorated by the chill of the Cold War, Franco now repackaged himself as a stalwart anti-communist, ruling over a strategic land mass at the corner of Africa and Europe. And it worked. If, for FDR, Franco had been a pariah ruler, a former Axis sympathizer without any legitimacy, for Truman and Eisenhower, the Generalissimo would become a crucial partner in the war between “freedom” and “communism.” Truman and Eisenhower effectively helped end the Franco regime’s ostracization from the post-war international community of nations. In exchange, the US got to build an archipelago of Cold War military bases on Spanish territory.

For Franco to go from being “Adolph’s Man in Madrid” to being “Ike’s Man in Madrid,” a lot of history would have to get rewritten, on both sides of the Atlantic. And so it was. Peter Carroll reminds us of how it was not until 1952 that the first US edition of George Orwell’s “Homage to Catalonia” was issued. Orwell’s book was a powerful indictment of how the Communist Party had attempted brutally to squelch the social revolution that was unleashed in Spain in 1936, and Orwell’s anti-communist book quickly became a fixture of the Cold War canon. It didn’t seem to matter much to right-wing cold warriors that Orwell’s positions were, on the whole, far to the left of the official popular front communist stance during the Spanish Civil War.

And before long, in both Spain and the US, the Spanish Civil War could be talked about not so much as an opening bracket, a provisional beginning, for the antifascist World War II, but instead, as one of two things; 1) either as a self-contained exotic object, a kind of ethnic, fratricidal bloodletting, neatly bracketed and framed by its own deeply carved starting and ending dates [1936-39]; or 2) as an early chapter of an entirely different story, the Cold War annals of communist mischief and perfidy.

But let us go back to the plaque in the chapel on the campus in the woods. From the vantage point of 1946, a community mourning loved ones lost in WWII –like, say, Williams College– could reasonably see fit to include Spanish Civil War dead in their tributes. Barton Carter’s name on that plaque in the chapel of Williams College in the woods of the Berkshires was right where it belonged. It just so happens that the answer to “When did WWII begin?” depends on where, when and to whom you ask the question.

Please view this clip: Abe Osheroff

Throughout the summer and fall of 1936, indeed, for the duration of the war, Spain would be on almost everybody’s mind and retina in the US, whether they liked it or not: even escapist Depression-weary moviegoers who bought tickets to see Chaplin’s Modern Times (1936) or Disney’s Snow White (1937) or Capra’s You Can’t Take it With You (1938), or Victor Fleming’s The Wizard of Oz (1939) for example, would be regaled with pre-show newsreels that, with melodramatic music and foreboding narrations, depicted the horrors of a new kind of modern warfare being debuted and perfected in Spain. Those much celebrated innovations in the field of aviation –which in the 1920s and early 30s had fueled optimistic dreams of a more connected and peaceful world– gave way to the nightmarish scenes projected in darkened movie houses all over the world; of the bombers of the Condor Legion –the same planes which soon would be flying over London– dropping their eggs of death on horrified civilians, who look skyward, cursing their unknown assassins: “watch and listen –booms the newsreel narrator– “as death rains down from the sky on the defenseless civilian populations of Madrid, Barcelona or Guernica.”

These same interwar years also ushered in a number of major technological innovations in the production and dissemination of visual culture and information that would make the war in Spain one of the most spectacularized current events of its time, maybe of all time. Relatively small reflex cameras using better and faster film stock –like those used by Gerda Taro, Kati Horna, Robert Capa among many other photographers– made possible the close-up and in-depth documentation of both the horrors and the boredom of war. New technology allowed photographs to be transmitted via phone and radio waves making it possible for people in far away places to see images taken at the front just a few hours before. Photojournalism and improved printing technologies –Life magazine began circulation in 1936– brought high-resolution images into the kitchens and living rooms of people all over the world. Pictures, for example, of kitchens and living rooms in Madrid or Barcelona having been sheared open by bombs, like so many hinged-open doll houses. Smaller and better movie cameras, with improved sound-image synchronization made impactful newsreels –like the one that pushed Abe Osheroff over the edge– part of everyday culture. It was not uncommon for the captions of photos or the narrations of newsreels to focus as much on the technological marvels that brought the images before the eyes of the spectators so quickly, as on the object of representation of the image itself. Juan Salas points out that some of the very first images of the war published by the New York Times were captioned in this completely self-referential way: “As Civil War raged… this photograph was rushed to Bordeaux, France, telephoned to London, and thence radioed to New York.”

For most of the war, direct travel to Spain was impossible or impractical. American volunteers like Abe Osheroff, Hy Katz, or Barton Carter who wanted to join the International Brigades in Spain had to travel first to France, and, because their reason for traveling was illegal –to participate in a foreign war– they needed an alibi for boarding a Europe-bound ship in New York harbor. Some of them announced rather implausibly to passport and border officials –with their unmistakable working class accents and cheap cardboard suitcases– that they were off to see the World’s Fair in Paris, which ran from May to November of 1937. I don’t recall seeing evidence of any volunteers actually realizing their alibi and attending the Fair; they had more important things to do, like making it down to France’s southern border, and walking across the Pyrenees into war-torn Spain. But had they made it to that fair, they undoubtedly would have found their way to the Spanish pavilion that everyone was talking about, and within that pavilion, if they got there in July or later, they would have seen the central work of art that we are here talking about, 84 years later, one artist’s rendition of what impelled the volunteers to head to Spain in the first place: carnage, or in Abe Osheroff’s unwitting and prescient description of Picasso’s painting via newsreel footage: “civilians gettin’ plastered all over the place”.

The promise of technology to improve the quality of life had been a standard theme for World’s Fairs throughout the XIXth and XXth centuries. And the 1937 International Exposition in Paris was no exception: “Art and Technology in Modern Life” was its theme. Surely the planners of the Exposition weren’t thinking along these lines, but the theme of the fair could very well serve as a fitting if sinister subtitle to Picasso’s massive painting.


There is an old story often told about about how once, in Nazi-occupied France, a Gestapo officer supposedly visited Picasso’s Paris studio. He was poking around the place and came upon a large photographic replica of Guernica hanging on a wall of the atelier. The Nazi officer asked the artist: “Did you do that?” To which Picasso is said to have replied: “No, you did.”

The tale is almost certainly apocryphal, too good to be true, but it’s a helpful vignette because it points us in the direction of the ambiguity of the term “Guernica.” Guernica is at once a place –a small city in the Basque Country of great symbolic importance to the Basque people; Guernica also denotes an event –on April 26, 1937, in one of the first and most dramatic examples of aerial terrorism, planes from Hitler’s Condor Legion and Mussolini’s Aviazone Leggionaria, carpet-bombed and strafed the town on market day for more than three hours non-stop, when the streets were full of buyers, sellers, livestock, etc.; and Guernica, finally, is a work of art, for some THE work of modern art, that was commissioned, as we have seen, to be exhibited at the Spanish Pavilion at the International Exposition of Paris in 1937.

If “What is Guernica?” is a trick question, so too is “Where is Guernica?” Of course we can trace the sinuous trajectory of the actual canvas with relative precision: from the 34 days it spent in Picasso’s Paris studio while he hastily painted it, to its subsequent summer and autumn months at the Paris Universal Exposition; later extensive touring around Europe before coming to the US for more touring; its eventual deposit at the MOMA, where it remained for decades, because the artist had stipulated that it should never return to a dictatorial Spain. After Franco’s death and Spain’s transition to democracy, and after a lengthy and complicated set of negotiations, the canvas finally did come to Spain in 1981; was installed first at the Casón del Buen Retiro, right next to the Prado, until its apparent final resting place was prepared for it, in the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

But where is Guernica really? I’ve resisted showing you any images of the painting that is at the center of today’s reflections. Because in some ways, there’s really no need to show it to you. You’ve all seen it, perhaps too many times. Guernica –the image– is ubiquitous, and it pops up in the strangest of places –on the walls of dorm rooms, on jigsaw puzzles, on drinking-glass coasters, etc. The idea of Guernica is, for me at least, also like a catchy tune, something that takes over my neurons willy nilly, often when I least expect it. Especially over the last few weeks and months, as I’ve been here in Madrid, where you all were supposed to be as well, thinking about and planning this talk.

Just a few weeks ago, less than a mile away from the Reina Sofía, where Picasso’s Guernica is enshrined with all the sanctimonious aura of Modern Art here in Madrid, I went with a friend to see one of the strangest things one could ever imagine: a museum show of the work of Banksy, the elusive street-artist. My friend teaches sculpture at the university, and we went straight from one of her classes, where a couple of dozen young artists were getting down and dirty with clay and plaster, to this “unauthorized exhibition” of the elusive but cleaned-up graffiti artist. Sarah herself still had some clay under her fingernails, and some splattered plaster on her boots. On the way from the Complutense to the Círculo de Bellas Artes, we wondered how in the world Banksy’s work would be curated in the context of a museum, how some of the most site-specific images ever produced since Altamira –images whose defining formal characteristics are the haste with which they were produced and their decidedly precarious and ephemeral nature — how those works would be treated in what was being touted as a blockbuster international traveling show. The tickets cost 18 euros.

The show itself was ridiculous, so much so that as we walked through its many rooms, my friend and I looked around for cameras that might be filming the spectators who were perhaps unwittingly participating in a massive Banksy reality hoax. We actually hoped that Banksy was somewhere nearby, laughing at us. But to be honest we didn’t see many signs of irony that day. The work was framed and illuminated and presented more or less as if it had been created for, and belonged in, a conventional musee des beaux arts. And we all paraded dutifully through room after room, spending more time looking at the labels than at the works themselves –par for the course at most museums nowadays– and trying to come up with clever things to say about these impossibly out-of-place objects.

But by far the most bizarre element of the show for me, and the element that got us thinking and talking about Guernica, was the video installation that visitors are pretty much obliged to watch, seated, before being able to walk through the galleries. (This obligatory video session might have been, in part, an anti-Covid measure, a way to control the flow of visitors to the crowded gallery.) On a multi-screen wrap-around display, in a dizzying sequence of zooming-in satellite photographs, the original locations of Banksy’s street art are pinpointed one after the other, almost as if they were the targets of smart-bombs. The site-specific work of Banksy is presented not by showing us the textures of the neighborhoods in which he executed his works; rather, site is reduced here to a textureless and lifeless set of GPS coordinates; neighborhoods are presented and inventoried as if seen from the nose-cone of a bomb. It honestly seemed like a bad joke; a Banksy prank. Maybe it was, maybe it is. Because right then and there, I was reminded of our introduction to this kind of technology and this kind of footage. It was during the Iraq invasion of 2003, when the nightly news treated us day after day after day to footage literally supplied by the Pentagon. Point of view shots of bombs homing in on their targets, doing their civilizing job of shocking and awing, supposedly with surgical precision, with not a bloodied child, woman, horse or bull anywhere to be seen.

On February 5, 2003, Secretary of State Colin Powell and Ambassador John Negroponte gave press conferences at the entrance to the Security Council room at the headquarters of the United Nations in New York. Armed with satellite photographs of what were alleged to be weapon factories in Iraq, Powell and Negroponte, stood before a huge blue curtain, and made their case for the impending and necessary invasion of Iraq. Reporters and diplomats familiar with the space chosen for this momentous press conference noticed something amiss: that blue curtain backdrop had been placed there to cover something up: the 1:1 full-size tapestry of Picasso’s Guernica that had adorned that space since 1985. When the news broke of this unusual cover-up of the Guernica tapestry, and ever since, all kinds of accusations and hypotheses have been thrown around to explain the change in décor for that press conference. But I’m pretty sure Sarah and I might have come upon the definitive explanation as we exited the gift shop through the Banksy exhibition.


When does something, anything, actually begin? When does something, anything, actually end?

I want to start knotting up my own beginnings with endings, wrapping up this talk, while leaving this image in your minds, on your retinas. I do fervently hope that sometime soon we can stand together before the real Guernica here in Madrid; it’s a memorable experience. But in the meantime, I want to argue that in some ways, the torn and tattered, well-traveled version of Guernica put forth in this painting, is an extraordinarily fitting and provocative emplacement of Picasso’s work, maybe even more so, I dare say, than the august room that the original painting now presides over in the Reina Sofía. Obviously, a massive canvas by Pablo Picasso is not as out of place in a museum setting as a stencil and spray paint intervention by Banksy. And yet, the process of plucking Picasso’s work from the black-and-white mediascape out of which it emerged, from the propagandistic urgency that animated it in the first place, is also a form of displacement and violence, and, paradoxically, a manner of forgetting through commemoration. Frames are to art what the brackets [ ] that envelop beginning and end dates are to the flow of history, to the flow of life. Helpful and necessary? Maybe. Distorting and decontextualizing: for sure.

This painting was done by Celeste Dupuy-Spencer in 2016. It is in the Whitney Collection and it is titled Veterans Day. A makeshift calendar points to the importance of that day of commemoration –someone has been crossing out the days leading up to the present depicted in the painting, which is circled in red –veterans day, 2016. And yet, in the entire gallery of characters that the painting references and recreates, there is not a single officially recognized veteran to be found. A newspaper clipping memorializes Cassius Clay –later Mohammed Ali–’s momentous decision, at the peak of his boxing career, to declare himself a conscientious objector, and refuse to serve in the Viet Nam war. “I ain’t got no quarrel with the Viet Cong.” A draft-dodger being celebrated by someone who is keen on commemorating Veterans Day. A large framed photograph represents a group of Abraham Lincoln Brigade volunteers, giving the popular front salute; these brave men and women, who, as we have seen, stood up to fascism five years before Pearl Harbour, have never been granted the official status of veterans; in fact, they were eventually branded with the non-sensical label of pre-mature antifascists, and were written out of most versions of the history of “The Greatest Generation”.

So: how are we to make sense of Dupuy-Spencer’s veterans day commemoration of non-veterans, or some might even say of anti-veterans? The painter herself gives us a number of clues. A book on the top shelf of the bookcase is titled “Art After World War I +2 +3”, playfully suggesting that history is an open-ended and on-going sequence of wars. The visual representation of the music that swirls out of the record player speaker also has a kind of open-ended energy to it, as the music would seem to spiral out and across the threshold of the painting’s frame and resound into the future. And then, of course, there is the Guernica.

Dupuy-Spencer’s painting begins to make sense only if we recognize that the vision of history that it comes out of and that it puts forth is one that eschews conventional frames, standard distinctions, beginning and end dates carved in stone. Her veterans are not the survivors of wars that have been packaged and named and dated by nation states or ideological blocks; her veterans are survivors, as it were, of The Good Fight.

Her painting helps us realize, in fact, that once cleared of all the nationalist borders, frames, and periodizations that they forced us to learn in school, history, as Peter Carroll has been saying for years, can look entirely different to us, and we can start to trace clear through lines that run, for example, from the terrorist bombing of Guernica, through Hiroshima, Operation Shock and Awe, and on to the disgraceful drone warfare that we often tolerate or accept without flinching. That blue curtain in the United Nations was an attempt to block that through line, that association, between the carnage from the sky in Guernica, and the carnage from the sky about to be unleashed in Bagdad.

Dupuy Spencer’s painting, finally, can help us reclaim Barton Carter, Hy Katz, Abe Osheroff and Cassius Clay/Mohammad Ali as admirable veterans, but in an ongoing, borderless and endless war for human dignity. Abe Osheroff perfectly sums up this war: “you resist. Win or lose, you resist.” This was and is a war that begins anew every day, has no clear beginning or end; its a war that pits those who insist on looking at human suffering –and human beauty– with the distance and indifference of a satellite or a drone, vs. those who embrace the horizontal and on-the-ground perspective of solidarity and empathy towards all of those civilians getting plastered all over the place through no fault of their own.

Posted in Uncategorized | 1 Comment

Laboratorio de migraciones: memoria y olvido en tres estampas

La Casa de Cultura de San Lorenzo del Escorial ha acogido estos días en uno de sus espacios expositivos una instalación única, concebida y creada por dos alumnos de la Universidad Complutense de Madrid (UCM). Tania Olmedo Marco, historiadora del arte, y Carlos López Villamayor, artista multidisciplinar, han colaborado como co-comisarios con la doctora Sara Torres Vega, de la Facultad de Bellas Artes de la UCM, y con James D. Fernández, del Departamento de Español y Portugués de la New York University, en la creación del “Laboratorio de migraciones” un espacio interactivo concebido como complemento autónomo al curso de verano celebrado también estos días en San Lorenzo —Emigrantes invisibles: Una mirada contemporaránea sobre la emigración de españoles a EEUU, 1868-1945.

Carlos López Villamayor y Tania Olmedo Marco, co-comisarios del Laboratorio de Migraciones.

Máquina de empatías

El curso, a su vez, ha constituido una especie de “case study” de una exposición sobre la emigración de españoles a EEUU a finales del siglo XIX y principios del XX que se inauguró en 2020 en Madrid (Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque), y que iniciará su itinerancia por España en noviembre de 2021 en Gijón (Antiguo Instituto).

Tanto la exposición original como el curso de verano tienen tres objetos de estudio principales: 1) el fenómeno en sí de la emigración de españoles a EEUU; 2) los recuerdos y olvidos de los descendientes de los emigrantes; 3) el fenómeno más amplio y general de la empatía –¿qué lugar ocupar la empatía en el conocimiento histórico? ¿cómo y cuándo se produce la empatía en el contexto de una exposición? ¿qué es lo que invita a un espectador a ponerse en la piel de los emigrantes representados en el caso de la muestra? ¿y qué es lo que en otros casos lo impide?

Este último objeto de estudio, si bien está presente de forma implícita en el concepto, diseño y realización de la exposición y del curso de verano, en el Laboratorio de Migraciones se encuentra destilado, quintaesenciado. Jugando con la ubicua cultura del selfie y del photo-call en nuestros días, el laboratorio obliga al visitante a ocupar el lugar de un emigrante –cualquier emigrante–, en este caso, el lugar que ocupa ante una cámara fotográfica. Porque uno de los atisbos más interesantes del proyecto Emigrantes invisibles se asienta en el reconocimiento de que la historia de las emigraciones modernas se entrelaza en buena medida con la historia del desarrollo de la fotografía moderna, y que las vidas migrantes se narran muchas veces más que con palabras, con imágenes de diversa procedencia. Desde las poses casi velazquianas de los estudios fotográficos del comienzo de los dos fenómenos –migraciones masivas y fotografía–, pasando por la fotografía casi policial utilizado para los documentos oficiales, hasta las sonrisas desenfadadas de fotomatones, foto-gags de estudios, y cámaras kodak.

Tres momentos emblemáticos; tres registros fotográficos; tres estampas

Tania Olmedo explica así el diseño de esta máquina de empatías que pretende ser el Laboratorio de Migraciones: “hemos identificado tres momentos que están presentes en las vidas de casi cualquier emigrante, y que en muchas ocasiones se documentan con una fotografía de ciertas características: 1) la víspera de la partida; la emigrante o el emigrante se hace retratar para dejar a sus seres queridos una imagen perdurable; 2) el cruce de fronteras: las autoridades exigen y producen una foto casi criminológica –sonrisas prohibidas– para identificar y clasificar al emigrante; 3) la emigrante, ya en su nuevo país, se hace retratar en un momento de esparcimiento y diversión, para tranquilizar a los que ha dejado atrás.”

Los comisarios han rastreado el ingente archivo fotográfico del proyecto expositivo, para encontrar modelos de los tres momentos/retratos. Y han construido photo-calls que literalmente obligan al visitante a ocupar el lugar del emigrante en los retratos originales.

Frente a cada uno de los tres photo-calls, hay una estampa, una especie de escenificación en tres dimensiones, del momento de la foto. Carlos López Villamayor nos cuenta la idea: “para que el espectador ‘entre en papel’, con unas pocas pinceladas y con objetos encontrados en el Rastro o prestados por los vecinos de San Lorenzo, hemos creado estas tres estampas: la sala de una casa rural, con una maleta puesta sobre la imprescindible mesa camilla; la jaula de tubos y catenarias que acorrala y canaliza a las masas de emigrantes en los cruces de frontera como Ellis Island; el espacio doméstico, ya construido de forma más abstracta y conceptual, de la emigrante que se encuentra en esa tierra extraña y transitoria –esa tierra de nadie– entre dos países, entre dos identidades.

La Doctora Sara Torres, mentora de Olmedo y López durante la gestación del Laboratorio de Migraciones, y coordinadora de los cursos de humanidades del verano escurialense comenta: “entendemos que la capacidad de empatía, de identificarse con extraños, es no sólo una herramienta necesaria para la comprensión histórica y la percepción estética, sino también un rasgo imprescindible de una ciudadanía ilustrada y solidaria. El trabajo de Tania y Carlos en el Laboratorio constituye una gran contribución a la tarea de construir, a través de la investigación histórica y la cultura visual, esa comunidad empática y solidaria que anhelamos todos.”

La exposición “Emigrantes invisibles” ha sido producida por la Fundación Consejo España-Estados Unidos, entidad que también ha patrocinado el Laboratorio de Migraciones.

La Fundación Rey Juan Carlos I de New York University ha co-patrocinado el curso de verano y la exposición.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Goya Foods, Inc.

Una versión levemente editada de este artículo apareció en el suplemento “Crónica” del diario español El Mundo, 1 de noviembre de 2020, pp. 50-51.

“Es para todos nosotros una verdadera bendición tener como líder al Presidente Trump”. Este elogio, dirigido al mandatario estadounidense el pasado mes de julio en un acto celebrado en la Casa Blanca, desató una controversia que sigue resonando más de tres meses después en las “bodegas” de las esquinas de los barrios hispanos de EEUU, en los medios de comunicación internacionales, y hasta en los discursos de la campaña presidencial.  

El que tuvo a bien exaltar al mandatario republicano en estos términos es Robert Unanue, CEO de la mayor empresa familiar hispana en Estados Unidos –Goya Foods– y nieto de su fundador, Prudencio Unanue Ortiz. Tras el piropo que Unanue lanzó a Trump durante un encuentro de emprendedores latinos, las redes sociales se encendieron con llamados de destacados hispanos a boicotear los productos vendidos por esta gigantesca distribuidora de comestibles fundada en Nueva York en 1936 por un emprendedor burgalés.  Como respuesta al anunciado boicot y para demostrar su apoyo a Unanue y su marca, Trump se hizo retratar en su despacho rodeado de productos Goya, como si se tratara de un spot publicitario oficial hecho desde la Casa Blanca (Algo que, en rigor, es ilegal).   Trump difundió la imagen publicitaria por twitter.  La polémica estaba servida.  

Pero dejemos a un lado –por ahora– la controversia, y aprovechemos la gran oportunidad que nos brindan los titulares para reflexionar sobre la vida extraordinaria de Don Prudencio Unanue, sobre la desconocida emigración española a EEUU de la que forma parte, y, de paso, sobre los relatos erróneos o imprecisos que solemos armar en torno al fenómeno de la emigración.  ¿Quién era este burgalés que hace un siglo montó lo que sería un verdadero imperio comercial de productos alimenticios latinos en Estados Unidos?  

El retrato arquetípico del emigrante triunfador tiene contornos nítidos en EEUU, sobre todo cuando se dibuja dentro del marco de la mitología del hombre “hecho a sí mismo”.  El emigrante sale de un pequeño pueblo con lo puesto. En la maleta no lleva más que arrojo e ingenio. Cuánto más desposeído es al abandonar su casa, más impactante será el relato de su ascenso.   No le acompaña nadie. Siempre tiene la marea en su contra; las circunstancias históricas casi nunca le son favorables, son más bien otros tantos obstáculos que el héroe tendrá que superar con su trabajo y astucia. No le ayuda nadie.  Las comunidades en las que se mueve, en las que crece, que le apoyan, suelen pasar en estos relatos a un borroso segundo o tercer plano. A veces desaparecen del todo.  Ni asomo, por lo general, de la mujer, de las mujeres.  Y en el cuento convencional del héroe hecho a sí mismo, nada o casi nada puede ser aleatorio, todo tiene que acabar obedeciendo a un plan providencial.   Es como si la colaboración, la solidaridad o, simplemente, el azar y la buena suerte les fueran a quitar valor a las historias que verdaderamente importan, que son las de individuos  intrépidos y singulares.  Los triunfos ejemplares en EEUU son casi siempre “a pesar de…” y casi nunca “gracias a…” Y si la culpa del fracaso se suele distribuir ampliamente entre otros muchos, en el país del self-made man, el mérito del éxito suele representarse como monopolio del individuo.

Prudencio Unanue y Carolina Casal Valdés, c. 1921. La foto, y mucha información sobre la vida de Don Prudencio procede del libro de Guillermo A. Baralt If It’s Goya …It Has to Be Good, 75 Years of History (2011).

Sería difícil encontrar un ejemplo más contundente y más impresionante del emigrante triunfador que el de Don Prudencio Unanue Ortiz, sobre todo si definimos en términos económicos el concepto del éxito.  Nació en 1886 en un pequeño pueblo del norte de Burgos –Villasana de Mena.  Cuando murió, en Río Piedras, Puerto Rico, casi 90 años después, pudo dejar a su extensa familia una enorme empresa internacional, que hoy, más de cuarenta años después de su muerte, sigue en manos de la familia, y sigue innovando, creciendo, y acaparando titulares.  Prudencio Unanue Ortiz era, no cabe duda, un hombre excepcional:  inteligente, astuto, trabajador, honrado y solidario; intentar contextualizar su vida no le quita ningún mérito en absoluto.   

Pero las peripecias de la biografía del fundador de Goya Foods nos ayudan a poner en entredicho –o por lo menos a matizar– muchos de los lugares comunes de aquellas “success stories” que tanto circulan enlatadas por EEUU y el mundo.  Y de paso nos puede ayudar, acaso, a comprender mejor las ampollas que levantó en algunos el comentario elogioso de su nieto.

Ni era pobre…  Es tentador pensar que son los más desafortunados, los más indigentes, los que se lanzan a la emigración, en aquel entonces y ahora.  Pero no suele ser el caso en general –hace falta algo de capital contante y sonante, y bastante capital humano, para emprender una aventura de este tipo– y no lo fue para Don Prudencio.  Procedía de una familia acomodada; su padre incluso llegó a ser alcalde de Villasana de Mena tres veces.   

Ni fue solo…  La emigración en general, y la española en particular, se suele organizar por redes familiares o comarcales, aunque luego los descendientes, o los mismos inmigrantes, reduzcan –con mucha literatura– una gran historia coral en una epopeya individual.  Don Prudencio emigró en 1903 acompañado de un primo de su familia materna, y los dos se dirigieron a Puerto Rico, donde ya vivía desde 1870 un hermano de su madre, el consolidado empresario Julián Ortiz Sainz.

Sí tuvo –y creó– importantes apoyos familiares y comunitarios… En San Lorenzo, Puerto Rico, Unanue se enamoraría de una joven gallega, Carolina Casal Valdés, de Caldas de Reis (Pontevedra). Carolina, después de quedar huérfana de niña, había ido a vivir a Puerto Rico con su abuelo materno, un potente terrateniente que también había sido alcalde de su municipio. Se casaron Prudencio y Carolina en 1921.  Este tipo de matrimonio –burgalés con gallega– acaso se daba con más facilidad en la emigración que en la península; de todas maneras, así se entrelazaron dos tupidas redes de contactos que serían decisivas para el futuro fundador de Goya Foods, Inc.

Las circunstancias históricas –complicadas, adversas– también generaron grandes oportunidades… A Don Prudencio le tocó vivir tiempos muy convulsos, sin duda. Y no habría sido nada fácil para él saber sortear los obstáculos que la historia le iba poniendo en el camino.  Llega a un Puerto Rico inmerso todavía en la turbulencia del traspaso de España a Estados Unidos de la “tutela” de la isla; y en las primeras décadas del siglo XX le tocarán pandemias, guerras y depresiones económicas.  Pero viene a cuento aquello de río revuelto, ganancia de pescadores.  Unanue supo aprovechar los vínculos cada vez más estrechos entre Puerto Rico y Nueva York, para dar el salto a la Gran Manzana durante la Gran Guerra, en principio para realizar estudios de estenografía, mecanografía y dictado, en el Albany Business College.  En la ciudad de Nueva York encontraría por esos años una pequeña colonia de inmigrantes españoles –otra valiosa red de contactos y futuros clientes–, y una gran colonia de inmigrantes hispanohablantes de otros países. En las abigarradas calles de Brooklyn o Harlem o del Lower East Side, le tocaría ver muy de cerca cómo la población de puertorriqueños crecía de forma vertiginosa. La concesión de la ciudadanía estadounidense a los nativos de la isla en 1917 provocaría una diáspora masiva de Puerto Rico a Nueva York que cambiaría para siempre tanto el destino de la ciudad como el de Prudencio.  Buscó trabajo en la ciudad primero como agente de aduanas; luego puso un pequeño negocio de importación y exportación de productos comestibles hispanos en el Bajo Manhattan. Volvió a Puerto Rico en 1921 para casarse con Carolina; ya para 1924, encontramos a la pareja y su primogénito instalados en Nueva York de forma definitiva. Pero Goya Foods aún no existe.

Lo azaroso no quita lo meritorio… Y la marca “Goya”: ¿cómo entra en la historia?  Un cronista romántico podría querer imaginarse que el empresario burgalés, ya casi cincuentón, y sintiendo nostalgia por la gran cultura de la madre patria, quiso rendir homenaje a uno de sus grandes artistas, creando ex profeso una marca para sus productos del terruño con el nombre del genial pintor aragonés.  Pero la historia real es bastante más pedestre –o acuático, si se quiere: allá por el fatídico año de 1936, un amigo español de Unanue le vendió un lote de mercancías que acababa de llegar de Marruecos para que el burgalés lo revendiera: 500 latas de sardinas en aceite de oliva, con el nombre Goya impreso en las etiquetas. Se cuenta que Unanue vio que se vendieron muy bien aquellas latas, y que las cuatro letras de GOYA eran bastante más fáciles de pronunciar y recordar en español e inglés que las seis de UNANUE. Compró la marca por un dólar, y a partir de ese momento, empezó a comercializar todos sus productos –legumbres en conserva, aceite de oliva, aceitunas y demás encurtidos– bajo esa marca. Así, casi al azar, nació un imperio.  

En las décadas siguientes, la población hispana de Nueva York –y del resto de Estados Unidos– iría aumentando y diversificándose de manera asombrosa.  Y cada nueva oleada de emigrantes hispanos podría contar con la amplia gama de productos Goya, para aliviar, en la mesa por lo menos, las traicioneras punzadas de la nostalgia.  Y poco a poco, los inmigrantes fueron haciendo suya la marca, apropiándosela, podríamos decir, convirtiéndola en una parte insoslayable de su experiencia, de su historia, de su identidad.          

Volvamos a la controversia. ¿A quién pertenece una marca comercial? La pregunta es a todas luces una perogrullada: en lo jurídico, una marca registrada pertenece claramente a sus propietarios o accionistas.  Pero si nos alejamos del orden fiscal, vemos que hay algunas marcas comerciales que llegan a parecerse a, por ejemplo, los clubes deportivos; que si bien son propiedad legal de unos pocos socios o accionistas, también son percibidos o vividos como “propios” por una gran comunidad de aficionados o consumidores.  Algo parecido ha ocurrido, creo yo, con Goya Foods, y necesitamos contar con ese “algo” si queremos comprender el alcance y la profundidad de la polémica suscitada por los elogios que Robert Unanue dirigió en la Casa Blanca hace tres meses a un presidente que ha denostado sistemáticamente a los inmigrantes hispanos.   En un plano, Goya Foods es propiedad indiscutible de los descendientes directos de aquel gran hombre que fue Prudencio Unanue Ortiz.  Pero en otro plano, la marca pertenece –o pertenecía, ya veremos– asimismo al patrimonio sentimental e identitario de todos aquellos inmigrantes hispanos anónimos que, mediante el consumo y la afiliación afectiva, también construyeron a su manera, Goya Foods. 


Posted in Uncategorized | Tagged , | Leave a comment

El cajón de los billetes abiertos

El abuelo y tocayo del autor de este nuevo libro emigró de León a EEUU en 1920. Había estado antes en la Argentina. Por lo visto, a Emilio Silva Faba le gustó tanto lo que vio en Nueva York, que decidió montar allí un negocio, importando productos de España para venderlos a la creciente colonia de emigrantes españoles que se iba fraguando en aquellos años en La Gran Manzana. Quiso hacer un viaje rápido a España antes, acaso para firmar acuerdos con productores de su Bierzo natal, aquella comarca entre León y Galicia, de suelo feraz y micro-clima mediterráneo, cuyos productos agrícolas tenían –y tienen– muy merecida fama. El caso es que Emilio compró un billete de barco de ida y vuelta: NY-Vigo-NY. Se despediría de los parientes que le habían acogido en Nueva York, y desde el muelle, entonaría un “hasta pronto”. Pero ese billete de vuelta, no lo llegó a usar nunca…

Lo que es la vida… Estando de paso en su pueblo natal, se le cruzó en el camino el amor. Se llamaba Modesta Santín. Cambio de planes. El billete de vuelta lo guarda en un cajón. Se casaron Emilio y Modesta y tuvieron varios hijos. Emilio sí acabaría montando su “almacén de coloniales” o “tienda de ultramarinos” pero no allende los mares, no en la lejana Nueva York, sino en su propia tierra, en Villafranca del Bierzo. La familia y el comercio crecieron a la par durante la segunda mitad de la década de los ’20. Emilio vio con optimismo y esperanza la llegada de la Segunda República en el ’31 — conocía algo de otras dos repúblicas –La Argentina y Estados Unidos– y sabemos que era un defensor acérrimo de la educación pública, gratuita y laica. Militaba en el partido moderado de Manuel Azaña, Izquierda Republicana.

Lo que es la vida… estando de nuevo asentado en su Bierzo natal, construyendo una familia, un comercio, una democracia, se le cruzó en el camino la muerte. Tras el golpe de estado de julio de ’36, el poder fáctico de El Bierzo cae en manos de los fascistas, que durante varios meses acosan y extorsionan al tendero “con ideas”. En octubre, lo secuestran y asesinan. Tiran su cuerpo en una cuneta en un lugar desconocido, junto a otros doce lugareños que por un motivo u otro incomodaban a los pistoleros erigidos en estado.

Durante los largos años de la dictadura franquista, la viuda y los hijos de Emilio, entre ellos, el padre y también tocayo del autor de este libro, aprenderían, sobre todo, a callarse, a sufrir en silencio, a tapar una gran herida abierta.

Como en tantos otros casos del trauma inter-generacional, y de forma muy parecida a lo que vemos a menudo con el trauma de la emigración de nuestros invisibles, le tocaría a la tercera generación, al tercer Emilio, romper el silencio, destapar la herida, abrir los cajones donde nuestros abuelos guardaron sus billetes abiertos, los resguardos de tantos proyectos truncados, de tantos futuros nonatos. Hace exactamente 20 años, tras un trabajo propio de un ingenioso e infatigable detective, el periodista Emilio Silva Barrera pudo encontrar la fosa de su abuelo y de los otros doce de la Priaranza. Pudo exhumar a estas trece víctimas del franquismo, y en el proceso, con el objetivo de ayudar a miles de otras familias en situaciones parecidas, tuvo a bien fundar la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

Agujeros en el silencio es una recopilación de algunos de los artículos que ha ido publicando Emilio Silva Barrera a lo largo de estas dos décadas, a partir del texto de 2000 que marcó un renglón subrayado en la inacabada lucha contra la impunidad del franquismo “Mi abuelo también fue un desaparecido”.

Agujeros en el silencio: Renglones de memoria contra la impunidad del franquismo (2000 – 2020). Postmetropolis Editorial, 2020.

Posted in Uncategorized | Tagged , , , | Leave a comment

No todo son triunfos: triste historia de Monterrubio, Badajoz

Una consulta de descendientes revela otro caso de deportaciones

Saturnino Tobajas Medina tenía 49 años en 1920, cuando viajó de Vigo a Nueva York a bordo del SS Manchuria. Le acompañaba su hijo mediano, Isidoro, de 15 años. Saturnino era de oficio zapatero, se dedicaba a reparar y fabricar zapatos , llegando a tener hasta 5 o 6 trabajadores. Su mujer se llamaba Soledad Arellano Nuñez y eran padres de 7 hijos.

En la lista de pasajeros del Manchuria se ve que les acompañaban dos paisanos del mismo pueblo extremeño: Juan Suárez (de 39 años) y Antonio Blanco (de 25 años), todos de Monterrubio, Badajoz. Los cuatro declararon que pensaba recibirlos en Nueva York un amigo de apellido Suárez, que vivían en la Calle 14, en el corazón de la barriada española.

Saturnino e Isidoro por lo visto nunca llegaron a pisar la Calle 14. Por alguna razón –la familia sospecha que quizá fuera por un problema de salud del joven– no fueron admitidos al país. Sus nombres reaparecen un mes después en una lista de 13 pasajeros del SS Hamburg deportados a Vigo. Según los apuntes escritos a mano en el manifiesto del barco, algunos de los treces habían llegado como polizontes (“stowaways”); otro, porque tenía tracoma, una enfermedad contagiosa de los ojos; en cambio, Saturnino y Isidoro fueron denegados entrada, según las notas, porque alguien había dictaminado que eran “LPC” o “likely public charges”, es decir, que era probable que acabaran necesitando de ayudas públicas para sobrevivir. Desafortunadamente, no hay más detalles sobre lo que les puede haber llevado a las autoridad a llegar a esa conclusión.

Nos cuenta un bisnieto de Saturnino:

“Debido a la aventura de Saturnino con su hijo mediano Isidoro tuvieron que vender la casa junto con el taller zapatero sito en la misma y en la que vivía toda la familia e irse de alquiler, además también tuvieron que vender dos olivares y una viña, cosa que dejó a la familia en una situación económica complicada en aquellos tiempos. Después de aquello y siendo una familia numerosa deambularon por diferentes casas de alquiler por el pueblo y se buscaban la vida como buenamente podían.

Soledad, la mujer de Saturnino se dedicó al estraperlo de aceite entendemos que para sobrevivir después de la aventura de su marido.

No sabemos el motivo de la muerte de Saturnino pero al parecer al poco tiempo de volver de ese intento fallido de hacer las américas enfermó de algo que desconocemos y al poco tiempo murió. Isidoro ya de adulto se dedicó al trabajo en el campo.”

Estamos intentando ayudar a la familia a entender cómo habrá sido la estancia en Ellis Island ese otoño de 1920, y quiénes eran los paisanos que viajaban con Saturnino e Isidoro.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Inmigrantes invisibles en Lackawanna, NY

Aprovechamos una consulta que nos hace la descendiente de un zamorano que vivió y trabajó en Lackawanna, New York para organizar algunos apuntes y recortes sobre nuestros invisibles en aquella ciudad industrial.


“Time Office” de la acería Lackawanna, noviembre, 1918. (Imagen de insyte consulting:

Lackawanna es una ciudad a las orillas del Lago Erie, al sur de Buffalo, en el Estado de Nueva York. Durante la primera mitad el siglo XX, Lackawanna fue una de las ciudades que más acero producía en todo el mundo. Hay acero de Lackawanna apuntalando tanto el Empire State Building de Nueva York como el Golden Gate Bridge de San Francisco. La Lackawanna Steel Company inició sus operaciones en la ciudad en 1902; luego fue adquirida por Bethlehem Steel Company (1922). En su apogeo, la acería de Lackawanna/Bethlehem tenía unos 20,00 empleados. Entre ellos, nos consta, un buen número de españoles, sobre todo en los años ’20 y ’30.

No hemos dado (todavía) con nuestro intrépido zamorano, pero los recortes del periódico La Prensa nos permiten imaginarnos su vida con más conocimiento. Vemos muchos de los mismos patrones que se vislumbran en todas las colonias de la época: el intento de seguir las noticias de España y del mundo (en español); el deseo de formar comunidad, de organizarse en distintas formas de solidaridad, entre ellas, una sociedad benéfica, social y deportiva, que organizaba veladas, funciones teatrales, partidos de fútbol, etc.   

26 de mayo de 1923

Un tal José Rogido dirige una carta al Director de la Prensa, explicando por qué ha dejado de suscribirse al periódico neoyorkino.

“El único motivo de no renovar la subscripción, es que un muchacho de Buffalo me la trae a mi casa todos los días, y con eso yo soy lo mismo un lector de LA PRENSA, que creo será lo mismo para Ud., y al mismo tiempo como muchos aquí en Lackawanna a comprarla, es un poco de alivio para el padre del muchacho, que tiene bastante familia.  Sin embargo, cuente Ud. que el día que el muchacho deje de traérmela, renovaré mi subscripción.”

13 de noviembre de 1923


“La Compañía Díaz de León, que cuenta con un “elenco” muy notable y entusiasta y que continuamente viene renovando su repertorio con interesantes dramas, graciosas comedias y sainetes en extremo cómicos y chispeantes, está haciendo una jira artística por diversas ciudades de este país, obteniendo como se merece el aplauso y los elogios del público. […]

Según nos comunica el señor Díaz de León, desde Buffalo, la mencionada compañía de dramas, comedias y variedades, radicará dos semanas en Buffalo…

En Lackawanna [dará representaciones] el martes 13, sábado 17, lunes 19, jueves 22 y sábado 24….”

16 de agosto de 1924


“Un grupo entusiasta y decidido de españoles residentes en Lackawanna, NY, han tenido la feliz iniciativa de formar una Sociedad Española, de carácter benéfico, social y deportivo, y esta idea, en el poco tiempo que fue dada a conocer ha adquirido tal importancia que sólo en veinteséis d’has que se ha fundado cuenta ya con 102 socios…

…Por ser los elementos hispanos de Lackawanna entusiasta y enamorados de todo aquello que tiende a exaltar los ideales de la raza, de aquí que esta idea no ha podido tener mejor acogida…

…La nueva sociedad organiza fiestas y diversas actividades, tanto en el sentido benéfico como social…”

26 de enero de 1925

En una lista de clubs hispanos e hispanoamericanos de balompié en Nueva York y otras partes de los Estados Unidos publicada en La Prensa, figura:

Hispano F.C., 427 Gates Ave, Lackawanna, NY, Sr. J. Alvarez

13 de febrero de 1925


Gracias a los esfuerzos constantes de sus organizadores y al entusiasmo y voluntad de sus socios, que hoy ascienden a un número considerable, el “Club Hispano de Lackawanna”, que fue fundado hace pocos meses, cuenta ya con un excelente equipo de balompié, que juega en la segunda división de la International League of the Niagara Border, en cuyas competencias ha jugado hasta ahora 8 partidos, ganando 4, empatando dos y perdiendo dos, según nos informa el actual presidente de la sociedad, señor José Rogido.

Funge como “manager” del equipo el señor Roberto J. Menéndez, y como capitán, el señor Luis Pla, cuya labor ha sido muy satisfactoria.

Nos manifiesta el señor Rogido que el club cuenta con suficientes socios aficionados al balompié para formar dos equipos más.

13 de febrero de 1925

El Lackawanna Hispano Club, 443 Gates Ave., Lackawanna, nos informa por medio de su presidente señor José Rogido, del progreso que ha hecho dicho club desde su fundación en el pasado mes de julio, el número de socios que en la actualidad cuenta que llega a unos doscientos y los bailes y veladas que vienen celebrando, anunciando que están haciendo grandes preparativos para la próxima temporada a fin de hacer figurar el equipo de football entre los primeros de su clase.

La directiva en la actualidad está formada por los señores siguientes:  presidente, José Rogido; vice-presidente, Agustín González; secretario, Antonio Peña; vicesecretario, Leandro Salterio; tesorero, Antonio Llamas; vicetesorero, Jesús Cosiña; vocales:  Tomás García, Manuel Moro, Emiliano López, Miguel González.

25 de marzo de 1925


En un partido jugado el domingo pasado en Lackawanna, N.Y., el Lackawanna Football Club, de esa localidad, venció al Celtics F.C., por tres “goals” a cero.

El partido principió a las tres de la tarde y la primera parte terminó con el “score” en blanco por ambas partes.

Los tantos fueron marcados, en el segundo tiempo, por Blanco, Trillo, y Santiago.

El Hispano se alineó así:  J. Galán-Ferreiro y J. Santos; J. Casto, Santiago y J. Corral; Trillo, G. Moro, Blanco, A Galán y E. Santos.

10 de abril de 1925

El Lackawanna Hispano Club, 442 Gates Ave., Lackawanna, NY.  El 3 de abril celebró este club junta general de elecciones de cobradores resultando electos por mayoría de votos los siguientes:  Cipriano Vidal y Francisco Patallo.

Otro de los acuerdos tomados contestando a nuestra información de hace días sobre el presidente del club benéfico “La Protectora” de Jessup, Pa, fue el iniciar una subscripción y dar un baile a beneficio del procesado Vicente Díaz.

Fueron designados por la directiva para hacer la subscripción, los señores José Macero y Cipriano Vidal, y para la comisión organizadora del baile el presidente de la sección de fiestas, señor F. Pérez, los que se han comprometido a cumplir su misión lo antes posibles.

Oportunamente daremos detalles de los progresos que se vayan haciendo en favor del señor Díaz.

26 de noviembre de 1925

El Lackawanna Hispano Club

Con motivo de la inauguración de su nuevo local, celebró la noche del lunes 23 una velada literario-musical y baile que result’o muy animada empezando con el acto solemne de izar las banderas española y americana, por la señora Asunción Pla y su hermana la señora de González.

El secretario del Club, Señor R. Pérez, hizo uso de la palabra sobre la necesidad de la unión hispana y el señor Galán recitó dos preciosas poesías de Rubén Darío, siendo ambos señores muy aplaudidos.

 El joven señor Santiago Ardame cantó con mucho gusto y arte sus dos canciones favoritas, “Ay, ay, ay” y “O Sole Mío”, tributándosele una prolongada ovación.

El acto estuvo amenizado por la orquesta italiana “La Bella”, que ejecuto un variado repertorio de piezas españolas y americanas, y terminó dando el Club las gracias a todos los presentes y a la señora de Miguel González por el regalo que hizo a la sociedad de un juego de cortinas para el nuevo salón.

Los concurrentes, entre los que hallaban numerosas personas de la colonia y los invitados de honor de Buffalo, señora de Joaquín Díaz y el señor Andrés Ruiz, fueron obsequiados con un lunch servido por la Sección de Fiestas.


Posted in Uncategorized | Leave a comment

Of Tin Cans and Bronze Statues

A Spanish-language version of this article appeared in El País Semanal, on Sunday, August 9, 2020.

A few weeks ago, at the White House launch of Donald Trump’s “Hispanic Prosperity Project,” the CEO and grandson of the founder of the largest hispanic family business in the US —Robert Unanue of Goya Foods—praised the US president with these words: “All of us are truly blessed to have President Trump as our leader.”


Unanue emigrated first to Puerto Rico, where he lived for ten years, and met his future wife, Carolina Casal Valdés, herself a Spanish immigrant from Caldas de Reyes, in Pontevedra, Galicia, Spain. He 1919 he re-emigrated to New York, where Carolina soon joined him. A customs broker, and later head of Unanue imports in NY, it wasn’t until 1936 that Unanue began to market products with the “Goya” label and brand.

After the broadcast of these flattering comments, with their religious and almost messianic overtones, it didn’t take long for social media to light up with calls to boycott Goya products. Prominent latinos and progressives –among them, the politicians Alexandria Ocasio-Cortez and Julián Castro—quickly announced that they intended to go without the beans, olives, condiments, spices and other products in the vast line of food items distributed by this company founded in New York in 1936 by an immigrant from Burgos Spain, who arrived to NY via Puerto Rico.

The figure and history of Prudencio Unanue Ortiz (Villasana de Mena, Burgos, 1886 – Río Piedras, Puerto Rico, 1976) has always intrigued those of us who study the phenomonon of Spanish emigration to the US in the late nineteenth- and early twentieth- centuries. What remains of the labor and lives of the tens of thousands of Spaniards, who boarded packed steamships, alongside Italians, Irish and Polish bound for the land of opportunity that the US once was? The truth is that the visible, tangible traces of those brave men and women are few and far between. In New York or in Tampa, in St. Louis or in San Francisco, only history buffs might be able to point out the few standing buildings and markers of the once vibrant Spanish colonies in those cities.

These days, when the statues of Christopher Columbus, Juan de Oñate and Junípero Serra are all over the headlines, for most Americans –and for most Spaniards as well—this more recent chapter of our shared history remains invisible.

And yet, in hundreds of thousands of American homes we can find concrete evidence of the Spanish diaspora to the US of just about a century ago. Although the average citizen may not be aware of this, anyone who has in her pantry or fridge products of the Goya brand, or of the brand founded by Unanue’s compatriot and contemporary, Gregorio Bustelo, what she has, in the sanctum santorum of her home, is the most visible and reliable evidence of the story of Spain’s invisible immigrants. The traces of the phenomenon that allowed figures like Unanue and Bustelo to emerge is evident not so much in the public squares or museums of the United States, but rather, in kitchens and pantries all across the country. Few bronze statues: lots of tin cans.

Both Bustelo and Unanue ended up in New York after formative experiences in the Antilles: the coffee baron in Cuba, the founder of Goya Foods, in Puerto Rico.   In the Big Apple they started up modest businesses that would end up becoming commercial empires that still exist today. But both owed their business success not only to their unquestionable and impressive intelligence, cleverness and hard work, nor to the presence of a small colony of Spanish immigrants in New York, but also, most importantly, to the arrival to the city, in the first half of the twentieth century, of hundreds of thousands of avid consumers of the tastes of home: non-Spanish hispanos –mostly, though not exclusively, from Puerto Rico. With time, the Goya and Bustelo brands would become beloved icons of the burgeoning and ever more diverse latino community throughout the US. Until now.

Robert Unanue and those who share his appreciation for President Trump –including some other prominent latinos like Ted Cruz—denounce the boycott as yet another example of cancel culture, and as an attempt to limit freedom of speech. The businessman at the White House said what he felt and thinks; he doesn’t intend to retract his comments, much less to apologize for making them. His actions seem wholly respectable to me, though it perhaps would have been better had he clarified who he had in mind when he spoke about “all of us”. Because I’m pretty sure that those who plan to boycott Goya do not consider themselves part of that supposedly blessed “us.” And in the end, that’s what this is all about; who fits in those two letters.

A brand, many times, is the only thing that distinguishes one can of garbanzos from another: the chickpeas in one tin are practically identical to those in another from a competing brand. But the label is what invites the consumer to take part in a story, to form part of community. This is something that marketing experts know perfectly well. In the case of Goya: what is that history, and which is that community evoked by the iconic blue label? As long as a brand conjures in the minds of consumers, consciously or not, their own family history, or the great history of the great community of latin immigrants in the US, past and present, that brand will likely occupy a privileged place in the kitchens of those of us who identify with that collective story. And if it doesn’t conjure up those things, it probably won’t. Perhaps, with time, other people, like the supporters of the “buycott” –who are purchasing Goya products to show their support of Unanue’s praise of Trump—will become Goya’s primary consumers; that would constitute a pretty radical re-branding of the company.

The CEO of a company has complete liberty to say whatever she or he desires. Asking her or him for an apology over sincere words seems pointless, or even worse, an invitation to duplicity, dishonesty. But consumers will decide, also with complete liberty, what values and stories they choose to celebrate and commemorate when they go to the supermarket or bodega, and whenever they sit down, in the intimacy of their own homes, to eat breakfast, lunch and dinner.

1526908_286984271464573_76934484_n (1)

James D. Fernández is Collegiate Professor of Spanish and Portuguese at New York University, and the Director of NYU Madrid. He is the co-curator, with the Spanish journalist and filmmaker, Luis Argeo, of the exhibition “Invisible Emigrants: Spaniards in the US, 1868-1945” currently on view in Madrid’s Centro Cultural Conde Duque.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

A Tale of Two Trunks

Invisible Emigrants:  Spaniards in the US 1868-1945
Countdown to the inauguration:
20, 19, 18, 17, 16, 15, 14, 13, 12…


It would be hard to come up with two objects that could represent the bold coin-toss hazarded by migrants better than these two now-empty chests.

Both trunks ended up in Extremadura; one in Campanario, Badajoz, the other in Trujillo, Cáceres.

One of them came back to Spain with its owners, full of documents and photos that chronicled the ups-and-downs of the migrant’s life, and eventual financial success.  There’s a receipt for a bank transfer from San Francisco to Madrid; another for a a transfer from Madrid to Cáceres.  Proof of the accumulation of a modest fortune in Hawaii and California, though the source of the money remains a mystery to the descendants.

The other trunk came back to Campanario without its owner. It contained 22 pieces of used clothes that had belonged to a worker in the Ford Motor Company plant in Detroit.  He died of a heart attack in the Motor City at age 37, without ever getting to meet his last child, conceived during a brief trip he had made back to Campanario a few years before.  The letter/inventory that accompanied the trunk on its journey back to Spain explains that Spanish friends in Detroit had paid for his funeral and for the freight of the trunk that they sent back to the widow.

These two trunks will now sit side by side in Madrid, at the end of our exhibition.  Like two perfect strangers standing side by side a century ago on the docks of a bustling port, about to subject their fate, like all migrants always, to the toss of a coin:

Heads or tails?

[Gracias a Elena Barquilla y Juana Gallardo]

Emigrantes invisibles: Españoles en Estados Unidos, 1868-1945,” a major exhibition of photos, videos, documents and objects that tell the story of the diaspora of working-class Spaniards to the United States, will open in Madrid’s Centro Cultural Conde Duque on 23 January 2020. In the lead-up to the opening, we will be publishing a series of behind-the-scenes snap-shots.

Emigrantes invisibles. Españoles en EE.UU. (1868 – 1945)


DIRECCIÓN DEL PROYECTO EXPOSITIVO:María Luque, Responsable Asuntos Culturales de la Fundación Consejo España-EE.UU.

Cuenta con la colaboración del Ayuntamiento de Madrid y el apoyo de la Fundación Rey Juan Carlos I de New York University, Técnicas Reunidas, la Embajada de Estados Unidos en España, el Instituto Franklin de la Universidad de Alcalá de Henares, Navantia y Cosentino

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Las españolas y los españoles de hoy recuerdan…

Retratos de los de hoy que conmemoran a los de ayer

Conozcamos a algunos de las decenas de personas que nos han ayudado a ensamblar el puzzle que expondremos en el Centro Cultural Conde Duque en enero de 2020.


Un siglo entre adioses y bienvenidas

Mis tatarabuelos Celestino Garrido Vilas y Encarnacion Medraño Iglesias (Bueu) y mis

78287452_586624898761710_3559498964543733760_n (1)

Foto hecha por Roberto Just Jaca

bisabuelos Manuel Touza Serín (Redondela) y Encarnación Garrido Medraño (Bueu) emigraron a Nueva York a principios del siglo XX. Mi abuela, Ángelina Touza Garrido, quien recién cumplió 93 años, nació en 4 Cherry St. en Manhattan. Ahí formaron parte de ese núcleo de españoles que fundarían organizaciones insignias de su comunidad, como Casa Galicia y otras. Con esto empezó una larga historia familiar de bienvenidas y despedidas a ambos lados del Atlántico que, a fecha de hoy, dura ya más de un siglo. Ahora, nosotros, sus descendientes estamos repartidos entre continentes y naciones, siempre con un sentimiento de arraigo hacia dos sitios a la vez, navegando por, y fusionando, mundos y culturas para formar quienes somos – a veces sin darnos ni cuenta. Así me tienes, gallega texana, criada y de nuevo afincada, en Vigo. Gracias a esta iniciativa de “Emigrantes invisibles” por recuperar la historias de los nuestros y rescatar su voz en el tiempo.


65158236_350234095611919_3413450375464747008_nMy great-great-grandparents Celestino Garrido Vilas and Encarnacion Medraño Iglesias (Bueu) and my great-grandparents Manuel Touza Serín (Redondela) and Encarnación Garrido Medraño (Bueu) emigrated to New York at the beginning of the 20th century. My grandmother, Angelina Touza Garrido, who just turned 93, was born at 4 Cherry St. in Manhattan. There they formed part of that nucleus of Spaniards who would found flagship organizations for their community, such as Casa Galicia and others. With this began a long family history of welcomes and farewells on both sides of the Atlantic. Today, it spans more than a century. Now, we, their descendants, are divided between continents and nations, always with a sense of belonging to two places at once, navigating and merging worlds and cultures in who we are – sometimes without even realizing it. So here you have me, a Galician Texan, reared and once again settled in Vigo. Thanks to this “Invisible Immigrants” initiative for recovering the stories of our people and rescuing their voices in time. 

–Ángela-Jo Touza-Medina, Vigo


De Peñalba de Castro (Burgos) salieron…

Mi tatarabuelo y mi bisabuelo –Apolinar y Ángel Rica– emigraron a Estados Unidos a principios del siglo XX. Salieron de un pueblo pequeño de la provincia de Burgos, Peñalba de Castro, para buscar fortuna en Nuevo México, Niágara Falls y la ciudad de Nueva York, entre otros lugares. Son de los que volvieron con una mano delante y otra detrás; quizá por eso jamás se ha hablado mucho ni en el pueblo ni en la familia de su periplo americano. Luego, investigando, he descubierto que siguieron rutas muy parecidas varios otros hombres de la comarca. Pero han sido casi invisibles. Hasta ahora.”

–Ángel Briongos, Madrid



Desde Olleros de Sabero (León)…

“Desde Olleros de Sabero en la montaña leonesa, mis bisabuelos Manuel y Genoveva 75210690_1372292596267063_340169875223740416_ose fueron a emprender una nueva vida en los EEUU. No viajaron solos sino con sus hijos, mi abuelo, que tenía tres años y su hermana, que tenía uno. Como otros vecinos suyos, mis abuelos emigrantes cambiaron las minas de carbón del Valle de Sabero por las de Arizona y New Mexico, con la esperanza de prosperar. La idea al irse la familia completa era sin duda no volver, pero la enfermedad de Manuel lo truncó todo. De América regresaron, con tres hijos más, cinco en total. Y poco más. La historia de sus vidas aún es en buena parte invisible y para mí sigue siendo necesario darles luz.”     —Eva B. Sánchez, Madrid

Pues estamos en Salmoral, Salamanca…

75567408_1372566299573026_2129684173948977152_o.jpgPues estamos en la casa de mi abuelo […] en Salmoral, Salamanca. Mi abuelo, Marcelo Nieto, vivió aquí hasta que se fue a [California], allá por 1920. Luego cuando volvió, siguió viviendo en esta casa. Salió de esta casa y volvió a esta casa.

Y bueno, mi interés fue porque no se perdiera toda esta historia. […] Yo cuando era pequeña, venia los veranos aquí y pasaba todos los veranos aquí. Yo siempre me subía arriba al sobrado que llamamos aquí, al desván, y ahí en el desván había baúles enormes y llenos de cosas de América y de ropa y de medias, de todo lo que mandaban, todavía había cosas. Y esto a mi abuela yo ya le empecé a preguntar desde pequeña por papeles que había de la asociación, fotografías, y un poco me empezó a picar ya la curiosidad desde muy pequeña. —MCN, Salamanca

De Alhama de Almería, de ida y vuelta

Nací en Alhama de Almería, un pueblecito de la baja Alpujarra almeriense. En el 1934, 75328544_1376304229199233_2434456118425026560_oa mis 18 meses, emigré a Nueva York en los brazos de mi madre. Mi despertar en aquel nuevo mundo me enseñó lo que era la lucha por la supervivencia complicada por la guerra civil en la madre patria. Rodeado de emigrantes, refugiados e exiliados españoles desarrolle un profundo amor y respeto por la patria donde primero llene mis pulmones. A pesar de criarme y educarme como Americano nunca olvidé mis raíces y siempre admiré la cultura española. Gracias a un club de españoles en Brooklyn, NY llamado el Grupo Salmeron, con un desarrollo cultural admirable, llegué a confirmarme como Americano/Español. Allí conocí a Cervantes, Benito Pérez Galdos y Blasco Ibáñez y mi paladar se enriqueció con las Migas, el Gazpacho y la Paella. También aprendí a bailar el Pasodoble el Chotis y tirar de una cinta de piñata en Carnaval.

Fue tal el amor, admiración y respeto que sentía por ser español que cuando llegó la hora de pastar elegí las áridas tierras de mi querida Almería para mi júbilo. No pude resistirme a esa fuerza que obliga a los salmones volver a donde nacieron para morir.

Nosotros los emigrantes vivimos entre dos mundos. En el que nos acobijó cuando lo necesitamos y el que nos dio la vida.   —Chris Tortosa, Alhama de Almería

De Campanario (Extremadura) a Detroit

Mi abuelo, Francisco Gallardo López, emigró a EEUU, desde Campanario (Extremadura)75341282_1378404848989171_5407754521659047936_o en 1920. Trabajó en la fábrica Ford de Detroit y allí murió en 1928 de un infarto, a los treinta y ocho años de edad. Hemos sabido muy poco de él hasta ahora, quizás porque tendemos a conservar más y mejor la memoria de los que tuvieron éxito. Sin embargo, considero que mi abuelo fue realmente un triunfador porque tuvo un sueño y se atrevió a realizarlo.

Los emigrantes, como él lo fue, tal vez no lo sepan pero hacen historia porque cambian el curso de las sociedades y del mundo…

No te olvides nunca del abuelo Patricio…

“Tu abuelo Patricio salió por primera vez de España a los 14 años. Necesitó la 75521927_1372907616205561_967344424537292800_o.jpgautorización por escrito de su padre para que lo dejaran salir del país. Y se marchó sin saber casi ni dónde iba…”

Esto me lo dijo mi padre cuando yo cumplí esa misma edad.  —RAJL, Macotera, Salamanca.


Ellos construyeron mi lugar de trabajo y mucho mas…

74605514_1372915449538111_7529207012828119040_oSoy el Director del colegio “Sada y Sus Contornos”. Llevo la dirección de este centro pues, trece años. Estuve antes cinco años como jefe de estudios, y llevo 18 años destinado en este colegio.

El centro fue construído a instancias de los emigrantes de Sada en Estados Unidos, en Nueva York, concretamente. Crearon una asociación, la sociedad “Sada y sus contornos”, que nació en 1913, y a partir de ese momento se dedicaron a recaudar fondos para construir escuelas… Se inició la construcción en 1920, terminó sobre 1924, y las clases se iniciaron en septiembre de 1927. Hasta 1936 la escuela fue sostenida por los propios emigrantes; en 1936, con el levantamiento militar que hubo en España, las escuelas como ésta, de tipo laico, fueron incautadas por el gobierno, y dejaron de pertenecer a las sociedades que las crearon.

Antonio Fernández Pita fue uno de los fundadores de la “Sociedad Sada y sus Contornos” en Nueva York. Pasados unos años volvió a Sada. Formaba parte, en su momento, de la delegación en Sada, y en 1936 era el alcalde de Sada. [Tras el levantamiento militar de Julio de 1936] fue detenido, y fue fusilado posteriormente. 

–Miguel Gayoso, Sada, A Coruña

De Santander salieron los Escalada Brothers…

Soy nieto de Leocadio Escalada, que a principios de 1880, con su hermano Manuel —Manuel y Leocadio de 13 y 16 años— van de su pueblo en Santander a Estados Unidos, 74333814_1372667646229558_8014310306052308992_oporque tenían allí a un tío, hermano de su madre, mi bisabuela. Van con una carta que les da mi bisabuela y mi bisabuelo y llegan a Brownsville, Texas, donde aparentemente estaba el que era hermano de mi bisabuela. Están allí durante un tiempo y luego se establecen en Lochiel, Arizona, donde regentan una tienda que se llamaba Iberia. Pero finalmente se establecen en Nogales, Arizona, donde abren la primera tienda de Escalada Brothers. Les fue bastante bien.. –C. E., Aravaca, Madrid.

Una historia épica digna de Homero

73169019_1372896602873329_3650862264778489856_oMi hermano y yo hemos heredado un mesón aquí en Trujillo, Cáceres, de nuestros bisabuelos Ysidra Fabián Solís y Diego Barquilla Barquilla. Habían emigrado a Hawái, y, más tarde, de Hawái a California. En 1921, con un hijo nacido en Hawái –nuestro abuelo, Plácido– volvieron a Extremadura y con el dinero que habían ahorrado, compraron este local: Mesón La Troya.   –EBB, Trujillo, Cáceres

Nuestra abuela, de 99 años, aún recuerda las cajas que enviaba…

Nuestro tío-bisabuelo, Manuel Magaña Solanas, nació en Aranda de Moncayo (Aragón) y emigró muy joven a Argentina, Cuba y finalmente Estados Unidos, donde se estableció en Nueva York. En los años 20 era co-propietario, junto a José Mora, de una ferretería en la 75435903_1385789538250702_1994890885971574784_o.jpgQuinta Avenida en el Harlem español. Fue uno de los fundadores y presidente del Club Obrero Español en apoyo a la República Española. Su ayuda a refugiados y víctimas de la Guerra Civil a través del Joint Antifascist Refugee Committee le costó la cárcel durante la caza de brujas de McCarthy, al negarse a hacer entrega de los libros del Comité donde aparecían nombres y direcciones de los contribuyentes a la causa, por temor a que dicha información cayera en manos de la dictadura franquista y tomaran represalias contra las familias en España. Tras la disolución del JARC en 1955, Magaña continuó ayudando a decenas de familias de presos políticos en España, enviando dinero y cajas de ropa. Nuestra abuela, de 99 años, aún recuerda las cajas que le enviaba su tío-abuelo. Entre otras cosas, con periódicos estadounidenses donde se hablaba de la dictadura franquista, de los cuales se deshacía rápidamente, por temor a que alguien los encontrara en su casa. –ACVP, CVP, Zaragoza

Esta casa se hizo con el dinero que mi padre se ahorró…

mario.Me llamo Mario Eiras Soto y nací en enero de 1941. Estoy en mi casa de Villaselán,Ribadeo, provincia de Lugo, España. Y es mi casa en este momento, claro, pero esta casa se hizo con el dinero que mi padre se ahorró en los años que estuvo trabajando en La Florida. Concretamente, estuvo en Cayo Hueso, unos 18 meses, y unos siete ocho años en Tampa. Bueno, él contaba muchas cosas de Tampa, siempre…

Aún conservo el reloj de mi abuelo…

Mi abuelo MARCELINO TORAYA QUEVEDO (1889-1923) nació en el pueblo de La Cavada, Riotuerto ( Cantabria).

74217826_1391672814329041_8373604111572008960_oPor tradición familiar y de su entorno, viajó con 15 años a Barre, Vermont (USA) para trabajar en la industria de la piedra, donde los stonecutters de la comarca cántabra de Trasmiera eran muy demandados por su dominio de la cantería.

En 1909 obtuvo la ciudadanía estadounidense y se formó como ingeniero mecánico, trabajando en los ferrocarriles del estado.

De ese desempeño suyo conservo un reloj ferroviario de bolsillo grade RR, que todos los empleados estaban obligados a usar a raíz del grave accidente de 1891.

Murió joven, a los 34 años, tras pasar más de la mitad de su vida trabajando y contribuyendo a la prosperidad de Vermont.

Siento una gran admiración y orgullo por su proyecto de vida y el de aquellos otros que tuvieron una trayectoria vital semejante.     —Carmen Toraya, Santander

Se fueron cuatro…

75323336_1392484860914503_8890304401156079616_o (1)Cuatro de los hijos de mi abuela Vicenta emigraron a América: uno a Cuba, y tres a Estados Unidos, a Virginia Occidental concretamente, a trabajar en una fábrica de zinc muy similar a la que tenemos aquí en Arnao, y donde trabajaba otro hijo de Vicenta, el que se había quedado en Piedras Blancas, Julio. Son muchas las familias de por aquí con historias parecidas…”     –LFP, Piedras Blancas

Una de las mejores decisiones que tomé…

Siempre he sabido que teníamos parientes en Estados Unidos, en Tampa, Florida. Gente de mi familia materna, de aquí, de Grado —de aquí salieron muchos. Dos tíos de mi madre, Pepe y Manolo vivieron muchos años allí. Pero el contacto entre las familias se 76932487_1393454050817584_4927724722977767424_o.jpgiba diluyendo con el paso de los años. Hasta que un día, hace tres o cuatro años, leí un artículo en La Nueva España anunciando la presentación del libro “Invisible Immigrants” en Oviedo. Decía que iba a estar presente en el acto Anthony Carreño, primo del ex-gobernador de Florida, Bobby Martínez. Sabía que podría ser familia, y por eso fui. Gracias a ese encuentro con Tony, se han reanudado y se han estrechado los lazos que unen nuestras familias desde hace un siglo. Ir esa noche ha sido una de las mejores decisiones que tomé , si no hubiera ido seguiríamos sin conocernos…

–Rosa Pérez Bernardo, Grado, Asturias


Ensamblando un puzzle juntos

76602145_1394398704056452_3128150275110469632_o“Con Cathy Varón empezó todo. Ella contactó con la familia de mi marido, con orígenes en Cuero (Candamo).

En la presentación de “Un legado de humo”, en Oviedo conocimos a Tony Carreño. Poco tiempo después hablé de la película a la gente de Candamo para que se proyectara allí. Mi familia paterna es de ese concejo y yo sabía que mi abuela tenía hermanos que habían ido de Cuba a Tampa.

Parecía que estábamos ensamblando un puzzle. Indagando en Censos y en archivos encontré a María García en las redes sociales, nieta de Modesto, el primo de mi padre que nunca había conocido y que había sido gerente de Cafés Bustelo, la marca más vendida en Florida.

Más tarde Noni Koger contacto conmigo para buscar a su familia de Candamo. La encontramos. Y el papel que tengo en mi mano es el árbol genealógico de Baldomero López, hijo de otro candamino de San Tirso, que gracias a Laura Goyanes, pude contactar con sus descendientes para recomponer su historia y así ayudar a otro proyecto futuro.

Hemos tejido una red y hemos encajado piezas gracias al trabajo de James Fernández y Luis Argeo. A partir de enero, en el Centro Cultural Conde Duque en Madrid podremos seguir tejiendo historias…”

–Esther Martínez Álvarez, Santullano, Asturias.


76946381_1397230653773257_8556110444643745792_oEntre oscenses en Nueva York

“Hace ocho años, cuando llegué a vivir a Nueva York, empecé a seguir la pista de un payaso aragonés, Marcelino Orbés, que había emigrado a la Gran Manzana en 1905. Charlie Chaplin le consideraba un maestro y Buster Keaton dijo de él que fue el mejor payaso que vio nunca. Conoció el éxito pero su vida tuvo un final trágico. En noviembre de 1927, Marcelino se suicidó en un hotel de Broadway. Como muchos emigrantes, nunca volvió a España y está enterrado a 6.000 kilómetros de distancia de su lugar de nacimiento. ¿Cuántas vidas más esperan ser rescatadas de entre las bambalinas de la memoria?”

-Víctor Casanova Abós, oscense.



Graciano, Carmen y Alice

Graciano Arribí Piñon, era de Cedeira ( A Coruña) y, como muchos de la costa gallega 72872264_1404440733052249_5662864356291903488_o.jpgdecidió embarcarse para ir a América. Fue con dos de sus hermanos Manuel y Ricardo y quizás también con su padre. No sabemos cómo fueron sus días a la llegada, tal vez encontraron el apoyo de otros paisanos.

Graciano viajaba a menudo a Cuba, allí, en la Habana, conoció a Carmen Veiga Varela , natural de Gayoso (Lugo). Marcharon juntos a Nueva York y se casaron. En la foto posan con elegancia y con decisión. Con esa fuerza que tienen los hombres y mujeres que se embarcan y se deciden a “saltar el charco” para mejorar su vida.

Graciano Arribí Piñón y Carmen Veiga Varela boda Nueva York 1920 (1).jpgSe instalaron en la calle 68, cerca del hospital Sloan Kettering. Graciano había montado un negocio que se llamaba United Camara Corporation, en la Chambers street. Gran parte de las ganancias se invirtieron en una yeguada que tenía con su hermano Manuel en Pleasant Point en New Jersey, era fructífera porque en aquel momento todo el transporte se hacía con ganadería. También hizo una buena inversión en acciones.

Tuvieron varios hijos pero les murieron de difteria y de otras enfermedades infecciosas, después nació Alice, mi madre.
Su vida era magnífica, eran los felices 20. Era un mundo próspero, era la tierra de promisión. Alice pasaba los inviernos en Catskills, el verano en Maine y su curso escolar en el Hunter College, centro de élite de la ciudad. La niña Alice tomaba helados, también nubes de algodón que compraban en Chinatown e iban a las atracciones a Coney Island.

Llegó el crack y Graciano perdió su dinero invertido. Se enfermó y durante años no levantó cabeza. Su hija Alice pasaba largas temporadas en el campo con los primos, hijos de Manuel, en la finca de Pleasant Point.

Graciano falleció, y la familia decidió embalsamar su cuerpo para mandarlo a España, pero no pudo ser porque estalló la guerra civil. Tenemos una segunda y última foto de Graciano. Una foto rodeado de flores y de familia, tumbado en el ataúd para hacer su viaje a Galicia. Ese viaje que no pudo hacer, por la maldita guerra. Hoy está enterrado en el cementerio de Mount Olivet, en Queens, NY. Los amigos de “Spanish Immigrants in the US” me ayudaron a encontrar su tumba.

La viuda e hija continuaron con sus vidas. Alice con sus estudios y Carmen participando en Comité de apoyo a la España republicana. Su hija Alice conoció a muchos exiliados españoles: el abogado de la familia, su profesor de español, que era general republicano… Y llegó la segunda guerra mundial y aquellos primos con los que Alice pasaba temporadas en el campo son alistados. La guerra vuelve a tocar a la familia, sus primos vuelven afectados por el horror vivido.

Carmen cae enferma. Desea volver a la aldea, morir en casa. Regresa a Galicia con la joven Alice después de cuarenta años. Se encuentran una Galicia de los años cincuenta con un mundo triste, analfabeto y acobardado.

Carmen fallece y antes le ruega a su hija que se quede con la familia de la aldea.

Alice con diecisiete años empieza otra vida de lucha y de supervivencia. Pero eso ya es otra historia. –Carmen García-Rodeja Arribí, A Coruña


Manny Zapata me dio a conocer el portal de Ellis Island…

Yo nací en Mera, un pueblo marinero de la bahia de A Coruña. Aquí la emigracion 77424153_1407758849387104_4234085700787503104_o.jpgsiempre fué considerada como una bendición; las familias vinculadas a la emigración, que por otro lado eran la mayor parte, vivian mas desahogadamente. Mi vínculo con la emigración viene de ahi y de haber vivido en América años muy importantes de mi vida.

Mi trabajo como investigador comenzó cuando Manny Zapata me dio a conocer el portal de Ellis Island, que fué una gran revelacion para mi y me llevo a querer investigar mas a fondo sobre la vida de estos emigrantes inmortalizados en los manifestos de los barcos de pasaje.

El complemento a esta investigacion documental es la involucración de las familias gracias a la labor que está haciendo el proyecto de Invisible Immigrants. Espero acercarme a la exposición en enero…      –José García

….y seguirá…


Posted in Uncategorized | Leave a comment