The Spaniards in West Virginia: Discovery of 3000 compatriots. A center of anarchism: No consul, no schoolmaster, and no priest
By Alfonso de Castilla in Las Novedades, NY, February 24, 1916
[translated by Veronica Carchedi. Thanks to Suronda González for helping us track down the original document. Scroll down to see original Spanish]
Confessions of an anarchist
“… in Clarksburg, Thursday at ten. I’ll be waiting for you at the hotel, “The Waldo.” I have to introduce you to a barber …”
Those are the exact words used by my anonymous confidant to set up our appointment. It seemed like a sensational scoop. I was being offered, through a trustworthy channel, interesting revelations.: an anarchist wanted to speak to me.
How could I not go? I left for Clarksburg – the heart of West Virginia – and I stayed at “The Waldo.” My stay, although brief, was intense with emotion: a very deep and very intimate emotion, very much from the soul. This intense emotion is what I hope to convey today to my readers in these lines written on the fly.
Punctual, like a good Englishman, the man – who is Spanish – appeared at “The Waldo.”
He approached me, sure he was not making a mistake, and in Castilian, with a slight Asturian accent, holding out his right hand he said:
“I knew that you would come … Did my letter surprise you? Well now I just have to introduce you to the barber.”
The man spoke quickly, nervously, as if wishing to finish as soon as possible, and I was about to ask he why he was in such a hurry.
I did not need to ask the question: he beat me to it, once we were outside the hotel.
“Let’s go to Grasselli. No one will recognize me there, and that is where I will introduce you to the barber. In Clarksburg it is not in our interest to be seen together.”
“Why?” I finally ventured to ask him.
“Because …” he murmured almost between teeth, “We Spanish here are considered anarchists …”
“What do you mean anarchists?”
“Yes, sir, yes, as anarchists … Or ‘ácratas’. You can say it either way, according to something I just read in the ‘Working Class Culture [Cultura Obrera].’”
“And what ‘Culture’ is that?”
“The [anarchist newspaper] “Cultura Obrera” of New York … It is our Spanish language textbook. It not only the journal with the largest circulation, it is, in fact, the only publication in our language that reaches us.”
“And as is clear from your words, the seed gives fruits …”
“That is right. But its better for us not to talk about those fruits: it will be enough for you to see them.”
“But, you …”
“I am a believer.”
“In the value of those fruits?”
“Now that no one can hear us, I will tell you that no. But one has to live, my friend! And here the ones who live are the ones who know. Would you like me to tell you what those who know know? Well … whatever that “Cultura Obrera” says, at least for those who know how to read. Those who can’ read listen to it being read aloud.
“Are there many of you?”
“In Clarksburg there are three thousand, mostly Asturians.”
“How many inhabitants does Clarksburg have?”
“Some nine thousand. But this town is industrially the most important in West Virginia, and in its surroundings there are many zinc smelters, and tin factories, crystal, ceramic, and coal for electric light, that employ more than twenty-five thousand workers. The principal centers that I remember are Grasselli, North View, Meadowbrook, Adamston, Kelley Hill and Norwood. The important ones are the zinc smelters of the “Grasselli Chemical Company,” in Grasselli and in Meadowbrook the “Clarksburg Zinc,” in North View the tin-plate factories of “Phipps Sheet and Tin Plate” in Kelly Hill the “National Carbon” ones in Grasselli, the crystal factories of “Lafayette Glass” and “Peerless Glass,” in Adamston the “Tuna Glass” and the “West York Glass,” in Clarksburg the “Norwood Glass” and the “Pittsburg Plate Glass,” in Norwood the “Hayel Atlas” the “Owens Bottle” the “Clarksburg Pottery,” the “McNocoll Pottery …”
We arrived to Grasselli. It’s a large town but not urbanized. There are no streets, and the houses, in capricious disorder, are not numbered. Each one of them is designated by the name of the head of the family that lives there.
We inquired at one house but they were Germans, and they do not understand us. We knocked on another; they were Polish… and we were Greek to them. Finally, we caught sight of a barbershop. The barbershop was Spanish. There we conversed with our barber.
The culture of the emigrants
The barber is Catalan. And this Catalan is one of the most learned men in Grasselli. We asked him:
“How many Spaniards live in Graselli?”
“About three hundred, half of them married and not many elderly.”
“What kind of wages do they earn?”
“Between $2.25 and $5.25 a day, the same as in all these parts. They pay the most in Meadowbrook, where there are probably another three hundred Spaniards, about 80% of the workers there. The factory in Meadowbrook is the biggest of this area. Two of my good friends are there, the master Atanasio Fernández and the foreman Manuel González. They have been here many years.”
“And are they content?”
“Hombre, let me tell you. You can’t deny that they treat them well and they earn even better. When the price of zinc rose, the factory in Meadowbrook increased all the wages, without anyone even requesting a raise. From their savings, many have their own houses, and some even have land.”
“Well, then, why do they complain?”
“That’s a funny question! To gain respect. If the poor did not yell every once in a while, what would the rich do for us? The rich!”
At this point, the good barber regaled me with a harangue against Capital, against Order and against Religion.
I did not want to argue with him. The man defended his argument with the unequivocal phrase, “Read ‘Cultura Obrera’ and you’ll see how you’ll end up speaking just like me!”
I had a few more questions for the anarchist barber.
“And do you Spaniards who live in this region remain officially Spanish?”
The barber smiled somewhat ironically; who knows if he was thinking that he was a many without a country? But he eventually deigned to answer:
“Spaniards … we do not know if we are. Spain does not have the slightest idea that we exist here. In all the United States there are only three consulates … Who knows where ours is! That’s why some of us have preferred North American citizenship because at least it will protect them. The rest do not have anyone to protect us.”
“And have you not made an effort to get at least an honorary consulate?”
“Yes, sir. It has been a few months since we last heard after we proposed to Madrid the creation of an honorary vice consulate, appointing for it a good Italian lawyer, a good friend of ours, mister Biagio Mercadino and as ambassador it seems they are going to name a Spaniard, the young Cornelio Aizpiru, a tinsmith who works in the “Sutter, Roofing & Cornice” in Clarksburg.”
“Well at least that is something.”
“Very little. What we need is a Spanish career consul. Why do we not have it? And another thing we need is the implementation of a money order service. Our savings, which should go to Spain, end up staying here! Not only do they not benefit our families, but they don’t even benefit our banks either.”
“And what about religion?”
“Most of us do not have one. Better said, even if we wanted to, we could not be more than Protestants… And that is how the few here that still retain a religious conscience have ended up.”
“But if you do not have religion, it’s not because of a lack of good education, is it?”
“Neither good nor bad; the “Cultura Obrera” is everything. But that is not for women and children and, of course, neither of these, in their immense majority, learned to read or write.”
“Then you live completely alienated from the world, and even more so from the homeland …”
“Only to a certain extent, because Clarksburg is close; and in Meadowbrook, without going much further, we even have a magnificent grocery store, which is full of Spanish products, and especially all kinds of canned food It’s better than nothing.”
“And do they force you to buy from this grocery store?”
“No, sir! You only shop there if you want, and you only buy what you want to buy.”
“And are you fraternally connected with the three thousand Spaniards who are here?”
“Are you kidding! Every one belongs only his own little group, and no one wants to know about the others. Unity goes against our temperament.”
“But in unity there is strength.”
“But we are opposed to everything that others want to impose on us by force…”
Requesting a school
We left Grasselli, returned to Clarksburg and still had time to go to Meadowbrook.
My guide spoke up again:
“Do not doubt it, see what you see that we Spanish are moderate, hardworking and even respectful of the law… If you only met the Italians! What happens to our folk is simply that here they are influenced by some trouble-makers whose anarchist doctrines find fertile ground.”
“And to what do you attribute this influence?”
“Lack of education is the only thing to blame.”
“And you who can talk to me and guide me with so much sense: why do you not influence your compatriots so that they return to the good path?”
“Because I, sir,” he stammered slowly and perhaps with embarrassment, “no longer know which path is the right one… I am a wretch! I began like them, renouncing even God and today, married, with five children! I suffer alone, because I can tell no one, the horrible shame that my kids believe in nothing as well… Nor can they hope that someone might someday bring them faith!
“That is why I wanted you to come, for you to understand how we live, and to see if you manage to get someone to come to educate us, to wake up our conscience and our understanding. Even if it has to be a priest who only knows how to speak about God!”
Once in Meadowbrook I attended a meeting of miners, all Spaniards, who were planning — for reasons that escaped me — to call for a strike.
My companion presented me as one of them and even invited me to speak to them.
What happened next is hard to imagine. I spoke to them as brothers. I reminded them about the homeland, I evoked their parents who live far away. And I spoke to them, sincerely, of the necessity that they seek out an education, that they learn to be something more than unconscious instruments of labor.”
A voice interrupted me:
“What we need here is a Modern School [Escuela Moderna]!
And another voice added:
“Even if it isn’t modern!”
My companion squeezed my arm with intimate emotion.
“They demand that because they don’t know what they are asking for, a Modern School. In the factory where I worked, the “Clarksburg Zinc Company,” it was discovered that in North View there is a secret society of dynamiters, and they were about ready to fire all the Spanish workers! The director, even though he is Jewish, asked the Catholic Bishop of Clarksburg to intervene and speak to us…”
I did not want to hear more. Spain has in North America more than seventy thousand compatriots, abandoned, lost! Here they live without hope that Spain will hear them.
Spain, who knew how to discover a world, conquer it, and lose it, still has much left to discover.
Her own lost children.
(Las Novedades, NY, 24-II-1916)
Los españoles en West Virginia
Descubrimiento de 3000 compatriotas
Un foco de anarquismo, sin cónsul, sin maestro y sin sacerdote
Por Alfonso de Castilla
en Las Novedades, NY
24-febrero-1916
Confesando a un ácrata
“….en Clarksburg, el jueves, a las diez. Le espero en el hotel “The Waldo”. He de presentarle a un barbero…”
Así, textualmente, me citaba la anónima confidencia. Tratábase, al parecer, de una sensacional información de periodismo. Se me brindaban, por fidedigno conducto, interesantes revelaciones: un ácrata quería hablarme.
¿Cómo no ir? Marché a Clarksburg-corazón de West Virginia- y me hospedé en “The Waldo”. Y mi estancia, aunque breve, fue intensa en emoción: una emoción muy honda, muy íntima, muy a flor de alma, que es la que hoy quisiera reflejar a los lectores en estas líneas hilvanadas al vuelo.
Puntual, como buen inglés, apareció en “The Waldo” el hombre, que es español.
Se me acercó seguro de no equivocarse, y en castellano, con ligero acento de astur, dijo, tendiéndome su diestra:
-Ya sabía que usted no faltaría..¿Le sorprendió mi carta?…Pues ahora sólo necesito presentarle al barbero..
Hablaba el hombre de prisa, nervioso, como deseando acabar cuanto antes, y a punto estuve de pedirle alguna explicación a su apresuramiento.
No tuve necesidad de hacerlo: él se me adelantó, en cuanto nos vimos fuera del hotel.
-Vamos a Grasselli. Allí nadie me conoce y allí es donde he de presentarle a ese barbero. En Clarksburg no conviene que nos vean juntos.
-¿Por qué? -me aventuré, al fin,a preguntarle.
-Porque… -murmuró casi entre dientes- a los españoles se nos tiene aquí por ácratas..
-¿Cómo por ácratas?
-Sí, señor,sí:por ácratas..o por anarquistas que de los dos modos se dice, según acabo de leer en la “Cultura Obrera”.
-¿Y qué “Cultura” es esa?
-La “Cultura Obrera” , de Nueva York…Nuestro libro de texto en castellano: la revista, no ya de mayor circulación, ¡la única! que de nuestro idioma llega hasta nosotros.
-Y según se desprende de sus palabras, la semilla está dando sus frutos..
-Así es.Pero de tales frutos vale más que no hablemos: basta con que usted los vea.
-Pero, usted..
-Yo soy un convencido.
-¿De la eficacia de esos frutos?
-Ahora que nadie nos oye, le diré que no. Pero ¡hay que vivir, amigo! Y aquí viven los que saben. ¿Y quiere usted que le diga qué saben los que saben? Pues…lo que en esa “Cultura Obrera” leen, los que aprendieron a leer, o lo que escuchan si a leer nadie les enseñó.
-¿Y son ustedes muchos?
-En Clarksburg unos tres mil: la mayoría asturianos.
-¿Cuántos habitantes tiene Clarksburg?
-Unos nueve mil. Pero este pueblo es, industrialmente el más importante de West Virginia, y en sus alrededores funcionan numerosas fundiciones de zinc, y fábricas de hojalata, cristal, loza y carbones para la luz eléctrica,llegando a más de veinticinco mil los obreros empleados en ellas. Los principales centros que ahora recuerdo son: Grasselli, North View, Meadowbrook, Adamston, Kelley Hill y Norwood. Son muy importantes las fundiciones de zinc de “Grasselli Chemical Company”, en Grasselli y en Meadowbrook la “Clarksburg Zinc”, en North View: las fábricas de hojalata, de “Phipps Sheet and Tin Plate” en Kelly Hill; las de la “National Carbon” en Grasselli: las de cristal de “Lafayette Glass” y “Peerless Glass”, en Adamston: la Tuna Glass” y la “West York Glass”, en Clarksburg; la “Norwood Glass” y la “Pittsburg Plate Glass”, en Norwood: la “Hayel Atlas”, la “Owens Bottle”, la “Clarksburg Pottery”, la “McNocoll Pottery”…
Llegamos a Grasselli. Es un gran poblado ,sin urbanizar. No hay calles ni las viviendas, en caprichoso desórden, están numeradas. Cada una de ellas se designa por el nombre del cabeza de familia que la habita.
Preguntamos en una casa: allí viven unos alemanes, y no nos entienden:preguntamos en otra: son polacos…y se hacen los suecos.
Al fin, vislumrbramos una barbería. La barbería es española. Y allí nos entrevistamos con nuestro barbero.
La cultura de los emigrados
El barbero es catalán. Y este catalán es uno de los hombres más ilustrados de Grasselli. Le interrogamos:
-¿Cuántos españoles residen en Graselli?
-Unos trescientos: la mitad de ellos casados y no abundan los viejos.
-¿Qué jornales ganan?
-Entre $2.25 y $5.25 al día: como en todos estos alrededores. Donde más pagan es en Meadowbrook, donde viven otros tantos: el 80 % de los que allí trabajan. La fábrica de Meadowbrook es la mayor de estos contornos. En ella están dos buenos amigos míos: el maestro Atanasio Fernández y el capataz Manuel González. Llevan aquí ya bastantes años.
-¿Y están satisfechos?
-Hombre..le diré. No puede negarse que se les trata bien y que cobran mejor. Cuando subió el precio del zinc, la fábrica de Meadowbrook aumentó, sin que nadie lo pidiera, todos los jornales: muchos con sus ahorro tienen casa propia, y algunos hasta tierras.
-Pues, entonces, ¿cómo se quejan?
-¡Tiene gracias la pregunta! Para hacerse respetar. Si los pobres no gritamos de cuando en cuando, ¿qué harían los ricos por nosotros? ¡Los ricos!..
El bueno del barbero, al llegar a este punto, me ofreció toda una selecta conferencia contra el Capital, contra el Orden y contra la Religión.
No quise discutirle. El hombre argumentaba con una frase contudente:-“¡Lea usted la “Cultura Obrera” y a ver si usted no habla como yo!”
-Unas cuantas preguntas más quise hacerle al ácrata barbero.
-¿Y ustedes los españoles que en toda esta región habitan ¿siguen siendo oficialmente españoles?
El barbero sonrió algo irónico, quién sabe si pensando que él no tiene patria alguna: pero dignose contestar:
-Españoles…no sabemos si lo somos. España no tiene ni la menor noticia de que existimos aquí. En todos los Estados Unidos solo hay tres Consulados…¡Cualquiera sabe dónde está el nuestro! De aquí que algunos de nosotros hayan preferido la ciudadanía norteamericana que por lo menos les protege. Y los demás no hay quien nos ampare.
-¿Y no se han hecho gestiones para conseguir ni un simple Consulado honorario?
-Sí, señor. Hace un par de meses que según hemos sabido, se propuso a Madrid la creación de un Viceconsulado honorario, indicándose para él a un buen abogado italiano, muy amigo de todos nosotros.el señor don Biagio Mercadino y como canciller parece ser que van a nombrar a un español: el joven Cornelio Aizpiru, hojalatero que trabaja en la “Sutter Roofing & Cornice”, en Clarksburg.
-Pues esto ya significa algo.
-Muy poco. Nosotros lo que necesitamos es un Cónsul de carrera y español. ¿Por qué no lo hemos de tener? Y otra cosa que nos urge es la implantación del servicio de giros postales. Nuestros ahorros, que deberían ir a España,¡se quedan aquí! Ni siquiera benefician, ya que no a nuestras familias, a nuestros bancos.
-¿Y de religión?
-La mayoría no poseemos ninguna. Mejor dicho, aunque la quisiéramos , no podríamos ser más que protestantes…Y en eso han acabado los pocos que aún conservan aquí conciencia religiosa.
-Pero si no tienen ustedes religión, no será por falta de buenas enseñanzas…
-Ni buenas ni malas:la “Cultura Obrera” es todo. Pero esta no es para mujeres y niños y ¡claro! ni aquellas ni éstos, en su inmensa mayoría, aprendieron ni a leer y escribir.
-Entonces viven ustedes completamente alejados del mundo, y mucho más de la patria nativa…
-¡Hasta cierto punto nada más, porque Clarksburg está cerca; y en Meadowbrook, sin ir más lejos, hasta tenemos un magnífico almacén de comestibles, en el que abundan los productos españoles, y especialmente toda clase de conservas…Algo es algo.
-¿Y les obligan a ustedes a surtirse de ese almacén?
-¡No, señor! Compra solo el que quiere y lo que quiere.
-¿Y están ustedes fraternalmente unidos los tres mil españoles que por aquí se encuentran?
-¡Qué hemos de estar! Cada uno pertenece a su bando, y nada quiere saber de los otros.La unión repugna a nuestro temperamento.
-Pues la unión sería la fuerza.
-Pero como nosotros nos oponemos a todo lo que se nos quiera imponer por la fuerza..
Pidiendo una escuela
Salimos de Grasselli, regresamos a Clarksburg y aún tuvimos tiempo de ir a Meadowbrook.
Mi cicerone volvió a tomar la palabra para decirme:
-No dude usted, vea lo que vea que los españoles somos sobrios, trabajadores y hasta respetuosos con las leyes..¡Si usted conociera a los italianos!..Lo que pasa a los nuestros es sencillamente que aquí están influenciados por unos trouble-makers cuyas doctrinas anarquistas encuentran campo propicio…
-¿Y a qué atribuye usted esta influencia?
-La falta de educación es la única culpable.
-Y usted, que con tanta cordura me habla y me guía, ¿por qué no influye cerca de sus compatriotas para que vuelvan por el buen camino?
-Porque yo,señor..-balbuceó lentamente y acaso con vergüenza-ya no sé cuál es ese camino…¡Soy un desdichado! Empecé como esos, renegando hasta de Dios y hoy, casado,¡con cinco hijos!..sufro a solas, porque a nadie se lo puedo contar, la pena horrible de que estas criaturas mías en nada crean tampoco..¡ni a nadie esperan que les traiga una fe!…
Por eso he querido que usted viniera, que usted se enterase de cómo vivimos, y a ver si usted consigue que alguien venga a ilustrarnos, a despertar nuestra conciencia y nuestro entendimiento ¡aunque sea un cura que no nos sepa hablar más que de Dios!…
Ya en Meadowbrook asistí a una reunión de mineros, españoles todos, que proyectaban- ignoré aún por qué- declararse en huelga.
Mi compañero me presentó como uno de ellos y hasta me invitó a que les hablase.
Fueron aquellos instantes de alucinación. Les hablé como a hermanos. Les recordé la patria, les evoqué a los padres que allá quedaron lejos..Y les hablé, sincero, de la necesidad de que se instruyeran, de que aprendiesen a ser algo más que inconscientes instrumentos de trabajo…
Una voz me interrumpió:
-¡Lo que nos hace falta es una Escuela Moderna!
Y otra voz agregó:
-¡Aunque no sea moderna!
Mi compañero me apretó el brazo con íntima emoción.
-Piden porque no saben lo que piden, una Escuela Moderna…En la fábrica donde yo trabajo, la “Clarksburg Zinc Company”, se ha sabido que en North View existe una sociedad secreta de dinamiteros ¡ y a punto han estado de despedirnos a todos los trabajadores españoles!…El director , aunque es judío, ha pedido al Obispo católico de Clarksburg que él interceda y nos hable….
No quise oír más. España tiene en Norteamérica más de setenta mil compatriotas, abandonados,¡perdidos! Aquí viven sin esperanza de que España les oiga…
A España, que supo descubrir un mundo, conquistarlo, y perderlo, aún le queda algo por descubrir.
Sus propios hijos ausentes.
(Las Novedades, NY, 24-II-1916)
